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Neste dia, a horas de véspera, houvemos vista de terra! Primei-
ramente dum grande monte, mui alto e redondo; e doutras serras 
mais baixas ao sul dele; e de terra chã, com grandes arvoredos: ao 
monte alto o capitão pôs nome ‑ o Monte Pascoal e à terra ‑ a Terra da 
Vera Cruz. (...) Esta terra, Senhor, me parece que da ponta que mais 
contra o sul vimos até outra ponta que contra o norte vem, de que 
nós deste porto houvemos vista, será tamanha que haverá nela bem 
vinte ou vinte cinco léguas por costa. (...) Pelo sertão nos pareceu, 
vista do mar, muito grande, porque, a estender olhos, não podíamos 
ver senão terra com arvoredos, que nos parecia muito longa.	
			 
			   Pero Vaz de CAMINHA (1500)
		  Enfim, esta terra parece já um novo Portugal.
				    Fernão CARDIM (1585)

O Estado do Brasil, Províncias de Santa Cruz, é a parte oriental do 
Peru povoada na costa do mar Etiópico, e repartida em partes a que 
chamam capitanias, que em tal forma foram servidos os passados reis 
de Portugal de as encarregar, com largas doações, a certos donatários. 
Corre a costa de seu distrito desde o rio Mearim ou Maranhão até a 
boca do rio da Prata ou Paraná, como na Carta Geral se mostra.

	 Livro Qve Dá Rezaõ Do Estado do Brasil (1612)

Ora, uma organização coletiva da indústria é tão irrealizável... A 
falta de consumidor aparece à inspeção da população. A classe baixa 
tinha necessidades muito simples que podiam ser satisfeitas sem que 
a indústria se organizasse separadamente, isto é, sem que se aperfei-
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çoasse, pois, ...divisão de trabalho e aperfeiçoamento são dois termos 
extensivos. Quanto à classe superior, era dominada pela emoção 
de inferioridade a Portugal e considerava suspeito todo o produto 
brasileiro que não fosse metal, fumo, açúcar e café. Havia pessoas 
que mandavam afiar as navalhas na Europa. Para estas, mesmo se as 
nossas manufaturas produzissem objetos superiores em qualidade e 
barateza aos que vinham de além-mar, estes seriam preferidos.

				    João Capistrano de ABREU 
«O caráter nacional e as origens do povo brasileiro» 

(O Globo, Rio, 1876)

Há uma única economia possível e superior aos nossos cálculos para 
compor um todo perfeito de partes tão antagônicas. (...) As formas 
superiores da sociedade devem ser como um contorno congênito a 
ela e dela inseparável: emergem continuamente das suas necessidades 
específicas e jamais das escolhas caprichosas. Há, porém, um demô-
nio pérfido e pretensioso, que se ocupa em obscurecer aos nossos 
olhos estas verdades singelas. Inspirados por ele, os homens se vêem 
diversos do que são e criam novas preferências e repugnâncias. É 
raro que sejam das boas.

				    Sérgio Buarque de HOLLANDA, 
					     Raízes do Brasil (1936)

Somos, por tudo isso, uma República Mestiça, étnica e culturalmente; 
não somos europeus nem “latino-americanos”; fomos tupinizados, 
africanizados, orientalizados e ocidentalizados. A síntese de tantas 
antíteses é o produto singular e original que é o Brasil atual.
				  

José Honório RODRIGUES, 
				         Brasil e África  (1982)
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1 Preliminares

Aceitar a proposta desta exposição tal como vinha sugerida no 
título da segunda versão deste texto seria, no mínimo, despudorada 
pretensão de minha parte1. Não teria muito ânimo para tanto, ainda 
menos no espaço reduzido de um ensaio que se quer curto. Por outro 
lado, ocorre-me de imediato a frase emblemática com que Lezama Lima 
inicia o enorme cometimento de decifrar a significação histórico-cultural 
das Américas: «Somente o difícil é estimulante; somente a resistência 
que nos desafia é capaz de assestar, suscitar e manter nossa potência de 
conhecimento...» (La Expresión Americana). Assim, aceito parcialmente 
a tarefa e passo desde logo a definir as minhas inevitáveis preferências 
teóricas e os limites do meu próprio itinerário nesta problemática sem 
final visível.

Se Shakespeare pôde dizer, no Hamlet, que há mais coisas entre 
o céu e a terra do que suspeita nossa vã filosofia, penso que poderei 
parodiá-lo, atualizando-o, para asseverar que há mais coisas entre a 
superestrutura e a infraestrutura do que pretende explicar nossa vã 
sociologia. Pessoalmente, desconfio dessa epistemologia de inspiração 
positivista que encara os fatos de consciência como reflexo de forças e 
relações produtivas. Inverter os termos do suposto paradigma hegeliano 
não altera a lógica da explicação: idealista ou realista, ela permanece 
mecanicista ou reducionista. Do mesmo modo que reificar a metáfora 
arquitetônica, proposta por Marx para pensar a realidade social, não 
representa uma homenagem à razão dialética. Felizmente, as múltiplas 
mediações, as zonas de sombra e de mistério desbordam as fronteiras de 
nossos modelos teóricos e perduram como desafio cognitivo.

1  Esta ressalva nasce do fato de este ensaio, em primeira versão, publicado na Revista USP (Nº 12, 
Dez – Jan – Fev, 1991-1992: 76-93, com o título de «A Cultura Brasileira “descobre” o Brasil, 
ou «Que país é este?!» - uma pergunta à cata de resposta.»), foi republicado, com acrés-
cimos e alterações, com o título de «Um Itinerário da Formação do Homem Basileiro, do 
Descobrimento à Época Contemporânea», capítulo introdutório do livro Perturbador Mundo 
Novo: história, psicanálise e sociedade contemporânea (1492, 1900, 1992), São Paulo: Escuta 
Editora, 1994, pp. 13-41. Esta versão tinha sido objeto de exposição como Conferência Inau-
gural do I ENCONTRO BIANUAL DA SOCIEDADE BRASILEIRA DE PSICANÁLISE DE 
SÃO PAULO: «Perturbador Mundo Novo – História, Psicanálise e Sociedade Contemporânea 
(1492 – 1900 – 1992)», São Paulo, de 25 a 27 de setembro de 1992. A versão atual, totalmente 
revista, funde os dois textos originais numa exposição algo diferente, mais ampla e por isso mais 
rica, segundo creio.
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Além disso, já que a lógica formal é excludente e só opera no 
espaço da racionalidade analítica, em sua abstrata universalidade, penso 
que a lógica do real, vivido e sofrido, existencial e histórico, é aquela 
implícita à modalidade de consciência capaz de apreender a realidade 
mutante, não propriamente por meio de categorias conceptuais, mas pela 
incorporação do jogo sutil e sinuoso dos conflitos, dos contrários, das 
contradições, como dimensão intrínseca e fundante da contextura ôntica 
do mundo dos homens. São essas intrínsecas divergências da humana 
aventura que tornam as suas coletividades ou nações radicalmente dife-
rentes das colmeias harmoniosas e recorrentes. Um formigueiro de hoje 
tende a ser exatamente igual a um formigeiro do pleistoceno inferior. Ao 
passo que é a memória cultural e a esperança que constituem o corpo 
e a alma da História humana. Portanto, se essa outra racionalidade mais 
abrangente ainda puder ser chamada de lógica, por certo ela não comporta 
uma axiomática, que esse é o mundo exsangue dos formalismos abstratos; 
a lógica, cuja silhueta apenas vislumbro aqui, é aquela que se banha no 
desejo, na paixão, na errância e no claro-escuro do imaginário coletivo, 
os quais se exprimem nos arranjos simbólicos da mitopoíesis. Isso que 
Lezama Lima designou com diferentes expressões: «eros relacional», 
«logos poético» ‑ essa dialética dos sentidos, liame de ciência e arte, é 
capaz de apanhar o devir ou o sendo de uma cultura.

Inúmeras tentativas já foram realizadas em obras que se consa-
graram como momentos decisivos do pensamento brasileiro, compondo 
as pedras e a argamassa da arquitetura cognitiva que tenta dar conta do 
enigma ‘Brasil’. Este, como toda nação viva, tem escapado aos ensaios 
que pretendem subsumi-lo num esquema, numa tipologia, numa defi-
nição. Seja porque é próprio de enigmas suplantar as decifrações, seja 
porque ainda não sedimentou-se o processo que adensa no tempo e na 
memória coletiva as peculiaridades da construção nacional, abrindo 
possibilidades para as vias que permitem rastrear o sentido do itinerário 
do homem brasílico.

Constitui quase um lugar-comum tentar equacionar esse problema 
em termos de ‘brasilidade’ (noção mais ou menos tautológica: qualidade 
do que é Brasil), ou dessa expressão mais que problemática, inválida, 
inadequada e tola, usada mais recentemente de modo insidioso – “iden-
tidade nacional”. A rigor, ‘identidade’ só existe nos conceitos abstratos 
e no plano do pensamento formal da lógica e das matemáticas. Mesmo 
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aí, a identidade não ultrapassa a tautologia e os limites de validade dos 
sistemas em apreço. Quando passamos ao domínio do comportamento 
humano, sobretudo o coletivo, deparamo-nos com um universo axioló-
gico e semiótico que se elabora historicamente em incessante construção 
e cuja interpretação exige outros instrumentos hermenêuticos variados 
e até contraditórios ou ambíguos, porque são assim os caminhos da 
existência social. Eis por que Nietzsche tinha razão ao dizer que «os 
conceitos que configuram a significação de um processo tendem a 
esquivar-se à definição, pois só o que não tem história é definível». Isso 
posto, podemos afirmar que uma nação comporta, não uma identidade, 
mas uma identificação contrastiva que se reinventa e se reconstrói de 
modo incessante.

De forma satírica, tal questão foi solucionada por Lamartine Babo, 
numa marcha, homenagem galhofeira e implícita a José de Alencar, e 
que fez muito sucesso no Carnaval de 1934, significativamente intitulada 
História do Brasil: 

«Quem foi que inventou o Brasil?
‑ Foi seu Cabral... Foi seu Cabral!...
No dia 21 de Abril...
 Dois meses depois do Carnaval!

Depois... 
Cecy amou Pery
Pery beijou Cecy
Ao som...
Ao som do... Guarany!...
Do Guarany ao guaraná...
Surgiu a feijoada,
E mais tarde o Paraty

Depois...
Cecy virou Yayá...
Pery virou Yoyô...
De lá,...
Pra cá, tudo mudou!
(.................................................)»
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Como, de ofício, não gozo da mesma liberdade criativa do 
compositor popular, ensaio aqui a minha alternativa pelo viés que me 
é próprio. 

Num belo estudo sobre Rembrandt, Georg Simmel sublinhava 
que a arte do retrato desse gênio holandês se distingue das demais do 
seu tempo, justamente porque ele soube captar, num só instante, todo o 
curso vital de quem ele pintava, e não, um momento isolado de sua exis-
tência2. Penso que essa observação pode servir de ponto de partida para 
desenvolver a ideia segundo a qual uma resposta à indagação a respeito 
do significado de homem brasileiro estaria na capacidade de, como Rem-
brandt, elaborar um retrato do País que, ao invés de fixar um momento 
qualquer de seu itinerário vital (um corte sincrônico ou transversal), fosse 
capaz de capturar num dado instante a configuração longitudinal de sua 
inteira formação, o fluxo todo de sua história. Pessoalmente, ando à busca 
dessa via, e não me sinto capaz de produzir tal retrato. 

***

Na verdade, o termo “descobre”, que vinha no título original 
deste ensaio, aí comparecia por simetria ou por concessão às reflexões, 
comemorações e revisões acerca do quinto centenário do “descobri
mento” do Novo Mundo. Eis por que, ao atribuir-lhe significação dúbia 
no caso de que me ocuparei aqui, vem ele entre aspas.

Com efeito, descobrir significa, mais propriamente, retirar a 
coberta, a tampa, o véu, ou o que ocultava, velava, escondia algo etc.; 
mas também pode significar ‘resolver, decifrar, evidenciar, expor, dar a 
conhecer, tomar consciência’ etc. Demais, descoberta ou descobrimento 
constituem atos que dizem respeito àquilo que se descobriu ou encontrou 
por acaso ou mediante busca, pesquisa, observação, dedução etc. Acon-
tece que, no caso, o ‘aquilo’ que está sendo descoberto consiste em algo 
não inteiramente constituído, algo in fieri, algo histórico: portanto, algo a 
ser antes construído, fabricado, inventado e, não, exatamente descoberto. 
Aliás, ao intervir nas discussões acerca da intencionalidade ou acaso do 
descobrimento do Brasil, a mestra Carolina Michaëlis de Vasconcelos, 

2 Apud Franklin de OLIVEIRA. Morte da Memória Nacional, ed. rev. e ampliada. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1991.
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entre outros estudiosos, tece considerações filológicas sobre termos que, 
na Carta de Caminha, apontam para um achamento deliberado. Por ou-
tro lado, inventar ou invenção consiste no agenciamento ou arranjo de 
componentes de qualquer ordem de modo a produzir a urdidura de algo 
material, empírico, real; ou simbólico, teórico, imaginário. Isso remete 
mais diretamente para as criações e recriações no campo das ciências, das 
técnicas, das artes ou dos universos simbólicos (mito, fabulação, fantasia, 
ficção, imaginação, utopia, ideologia, etc.). Assim, seria mais adequado 
se aquele título dissesse: «A Cultura Brasileira inventa o Brasil» ‑ pois 
é bem de invenção ou de construção que se trata, na perspectiva atual; 
porque na época dos “descobridores” tratava-se de fato de uma conquista 
guerreira, que era a diplomacia dominante entre reinos da época.

Ora, sequer conseguimos ainda definir precisamente a origem do 
nome do País nem estabelecer corretamente o patronímico que designaria 
o seu povo. Aliás, essa indecisão constitui, talvez, o traço mais forte do 
segmento dominante em quase todos os campos, mas sobretudo em ma-
téria de política e de cultura. Por isso, até hoje, concordamos em chamar 
de Rio uma baía descoberta num mês de Janeiro.

Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare 
et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que 
chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage; comme de vray 
il semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que 
l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes. 
Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte police, perfect et 
accomply usage de toutes choses. (...) jugeans bien de leurs fautes, 
nous soyons si aveuglez aux nostres. Je pense qu’il y a plus de bar-
barie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer, 
par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le 
faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux 
pourceaux (... et, qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion), 
que de le rostrir et manger apres qu’il est trespassé.

MONTAIGNE
		  Essais, Bibl.de la Pléiade, Paris: Gallimard, 1958,
		  Livre I, Chap. XXI, «Des Cannibales», pp.242-8.

Contudo, compartilhamos essa origem ingrata com a Argentina e 
com outros rebentos do colonialismo europeu (alguns países da África 
negra, por exemplo). Ainda hoje os nossos manuais de história repetem 
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o modelo de explicação a que Varnhagen deu a sua chancela no pri
meiro grande texto de nossa historiografia oficial: «TERRA DO BRASIL, 
ou somente BRASIL, foi o nome dado pelos Portugueses à parte mais 
oriental do novo continente, em virtude de haverem aí encontrado, 
com abundância, certo lenho, que subministrou ao comércio uma tinta 
vermelha análoga à que até então, com esse nome, a Europa importava 
da Ásia.» É verdade que o cauteloso historiador não afirmou que se tra-
tava de «madeira da cor de brasa», como qualquer criança escolarizada 
aprendeu em suas cartilhas. 

Mas Clio e o Mito percorrem o tempo num conúbio persistente. 
Assim, a despeito da nota erudita que Capistrano de Abreu acrescentou, 
desde 1906, a esse texto de Varnhagen, examinando as grafias e acepções 
do termo, sua antiga presença como ilha na cartografia lendária da Idade 
Media e na posterior, aliás referendada pelo almirantado britânico; apesar 
do bem documentado estudo que ao assunto dedicou Gustavo Barroso; 
além disso, não obstante a polêmica de Sérgio Buarque de Holanda 
contra a tese do «mito geopolítico» de Jaime Cortesão (que, numa como 
ironia, reaparece de algum modo, posto que transmudado, em seu Visão 
do Paraíso); sem embargo de seu belo topônimo indígena – Pindorama 
– e dos bons sentimentos cristãos que presidiram à escolha do nome 
que fez Cabral ou do desígnio coletivo expresso pelo Poeta, em 1572: 
«De Santa Cruz o nome lhe poreis» (Os Lusíadas, X, 140); enfim, a 
despeito dessas e de outras circunstâncias, prevaleceu sintomaticamente 
a designação proveniente da expropriação colonizadora, de modo que 
ela surge já num documento como A Nova Gazeta do Brasil, de 15153. 
Portanto, entre a Fé e o Império, o predomínio foi deste.

BRASIL, or BRAZIL, a large maritime country of South America, 
lying between 35º and 60º W. lon. and between the equator and 
35º S. lat.

3 Cf.: Francisco Adolfo de VARNHAGEN. História Geral do Brasil. Antes de sua separação e in-
dependência de Portugal. 4ª ed. integral, 5 vols. Revisão e notas de Rodolfo Garcia e Capistrano 
de Abreu. São Paulo: Melhoramentos, 1948, v. 1º, p. 11. [A referida Nota de Capistrano de Abreu 
acha-se: pp. 20-21]. Gustavo BARROSO. O Brasil na Lenda e na Cartografia Antiga. Brasiliana 
‑ 191. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1941. Relato sumário da polêmica com Jaime 
Cortesão é dado na Introdução de Sérgio Buarque de HOLANDA, em seu livro Tentativas de 
Mitologia. São Paulo: Perspectiva, 1979.
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It is bounded by the Atlantic ocean and the river Amazon on the north, 
by the same ocean on the east, by the river of Plate on the south, and 
by Paraguay on the west; being computed to be 2500 miles in length, 
and 700 miles in breadth. The Portuguese have now the sole dominion 
of this extensive country, where, besides sugar and tobacco, there 
are rich mines of gold and diamonds; from whence his Portuguese 
majesty draws a very considerable revenue.
				    Encyclopaedia Britannica (1771)

Parece ainda mais significativa a ironia com que nos presenteou 
a nossa história em relação ao termo que nos nomeia como povo. Estra-
nhamente, não se trata de um adjetivo pátrio, à diferença do que ocorre 
noutras línguas que não nos chamam com tal desprimorosa designação 
profissional. De fato, o sufixo «eiro», que ele porta, designa na verdade 
o sujeito que exerce um ofício conhecido. Portanto, em bom português, 
ser brasileiro é como ser pedreiro, porteiro, sapateiro, bodegueiro: um 
meio de vida. E até concordaremos que isso se dá frequentes vezes entre 
nós. Nas suas origens coloniais, brasileiros eram os marinheiros, como 
eram chamados os portugueses que vinham «fazer o Brasil», explorar a 
madeira e os produtos da terra, enriquecer e retornar para a metrópole: 
«Vá degradado para o Brasil, donde tornará rico e honrado», dizia em 
1627 Frei Vicente do Salvador, nosso primeiro historidador4.

 
Il faut l’avouer, la plus grande partie de ce qu’on appelle Brésiliens 
se compose de sang-mêlé, mulâtres, quarterons cabocles de degrés 
différents. On en trouve dans toutes les situations sociales. M. le 
baron de Cotegipe, ministre actuel des Affaires étrangères, est un 
mulâtre, il y a au Sénat des hommes de cette classe; en un mot qui 
dit Brésilien, à peu d’exceptions près, dit homme de couleur. Sans 
entrer dans l’appréciation des qualités physiques ou morales de ces 

4 Vale assinalar que, em seu típico nacionalismo crítico, Roquette-Pinto foi um dos raros estudio-
sos brasileiros a combater esse termo. Eis que em sua obra passou a usar o termo brasiliano. 
Todavia, em seu livro de ensaios, de 1927, Seixos Rolados, que ainda trazia como subtítulo 
“Ensaios brasileiros”, mantinha a posição tradicional e geral. Não obstante, a partir de certo 
momento, só escreverá brasiliano e rejeitará com veemência o termo brasileiro, por falso e 
inadequado. Vale sublinhar ainda que, a despeito do cavalo de batalha que fazia quanto ao uso 
de brasiliano, o emprego desse termo já havia sido suscitado muito antes por Hipólito José da 
Costa, em seu Correio Braziliense ou Armazém Literário (Londres, 1808-1923), utilizando o 
mesmo argumento contra o termo brasileiro.
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variétés, il est impossibles de méconnaître qu’elles ne sont ni labo-
rieuses, ni actives, ni fécondes. Les familles métisses se détruisent 
si vite que certaines catégories de mélanges existant il y a vingt ans 
à peine ne se retrouvent plus...
					     Comte de GOBINEAU
			   Question de l’esclavage au Brésil (1869)

Portugal preservou o termo e o estendeu aos que aqui permane-
ceram e aos seus descedentes5. Aceitamos essa impostura passivamente. 
E permanecemos brasileiros até hoje. Parece indubitável que isso não se 
deu sem graves consequências em nosso inconsciente coletivo. Analoga-
mente a outras profissões, brasileiro é assim aquele que vive de explorar 
o Brasil e a sua gente. Essa generalização parece eticamente espúria. Mas 
podemos reservá-la como injúria para aquela minoria de donos do poder 
que efetivamente exercem o ofício habitual de explorar os demais, isto é, a 
imensa maioria do País. Para esta, imaginemos verdadeiro adjetivo pátrio, 
que bem poderia ser brasilienses, ou brasileses; ou, então, numa desforra 
histórica, mas com duplo efeito numa única decisão, readjetivaríamos o 
velho termo mercantilista que marcou o País, e suas maiorias exploradas 
seriam ditas os brasis. As coisas ficariam mais claras e mais justas, pois 
reconheceríamos a existência distinta de «brasileiros» e «brasis». Há que 
se reconhecer que não vai nisso nenhum nominalismo ou mera querela 
lexical. Poderíamos mesmo encarar uma revisão radical de nossa história, 
com capítulos novamente escritos: «Formação e desenvolvimento político 
dos Brasileiros», «O autoritarismo dos Brasileiros»; ou, então, «Lutas 
e rebeliões dos Brasis», «Servidão e miséria dos Brasis», «Formação e 
perspectiva da cultura brasília, também chamada brasílica» etc. Chego a 
fazer a generosa fantasia de que, com a nitidez desses novos horizontes 
conceituais e com o passar dos anos, muitos dos mais cruéis brasileiros 
de agora passariam a declarar, alto e bom som, que sempre alimentaram, 
nos seus sentimentos mais nobres e profundos, a certeza de que eram 
autênticos brasis. Dar-se-ia, finalmente, a grande transformação?! 

5 Conforme diz, mui judiciosamente, Frei Joaquim de SANTA ROSA DE VITERBO: «Ora, os 
Portugueses que descobriram o Brasil, no [ano] de 1500, deram os nomes às cousas daquele 
continente, segundo a linguagem da sua pátria...», ELUCIDÁRIO das Palavras, Termos e Frases  
que em Portugal antigamente se usaram e que hoje regularmente se ignoram. Edição crítica por 
Mário Fiúza. Porto-Lisboa: Livraria Civilização, 1983, 1º vol., p. 329.
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2  O Padeiro, sua Geografia existencial e nosso “Caráter 
Nacional”

Penso que a melhor maneira de examinar esta ingente e ines-
gotável questão é começar por uma reminiscência pitoresca que me 
ressurgiu dos refolhos da memória quando li, faz algum tempo, esta 
curiosa notícia que nossos irreverentes modernistas divulgaram numa 
seção chamada mui significativamente «Brasiliana», do número 2 da 
Revista de Antropofagia: 

			   COMÉRCIO

Telegrama de Fortaleza para a Folha da Noite de S. Paulo, n. de 
11.2.1928:

«As padarias que se encontravam em greve acabaram com essa 
situação. Mas prometteram que se forem multadas novamente, por 
qualquer motivo, mesmo que seja fraude no peso do pão, voltarão a 
fechar os estabelecimentos.»6 

Esse primor de atitude malsã ocorria num tempo em que esses 
estabelecimentos, em Fortaleza, eram predominantemente de lusitanos, 
como a Padaria Brasil, do simpático Siqueira, próxima à casa paterna. Na 
minha infância, na segunda metade dos anos 1940, a tarefa de comprar o 
pão consumido pela família era feita segundo um rodízio semanal entre 
os irmãos. Assim, quando chegava o meu turno, lá ia eu duas vezes ao 
dia cumprir aquela rotina que se acumulava às obrigações escolares. 
Acontece que, nas tardes de sábado, o ritmo era quebrado pela pequena 
multidão que se comprimia junto ao balcão. A natural curiosidade de 
criança, aguçada pela ocasião, levava-me astutamente a burlar a vigi-
lância e penetrar no setor de fabricação das massas. Então, observava, 
mexia, indagava. De uma feita, tendo lido o rótulo «Talharim com ovos», 
nos sacos à espera do macarrão que secava estendido em varas, perguntei 
ao padeiro encarregado da seção, com alguma desconfiança mas com 
bastante inocência: – «Vocês põem, realmente, ovos nesse talharim?!». 
E ele me olhou do alto de sua posição de adulto e disse com desprezo: 

6 Revista de Antropofagia, São Paulo, Anno I ‑ Numero 2, junho 1928, p. 8.
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«São Paulo, que é São Paulo, não bota ovos nessa porcaria, quanto 
mais aqui no Brasil!». Obviamente, não ri da hierarquia axiológica de 
sua geografia, mas aquela foi por certo uma de minhas primeiras expe-
riências desse brasílico caleidoscópio mental e cultural.

On remarque dans tout cela une tendance constante des couleurs fon-
cées à rapprocher la postérité de la couleur blanche: c’est ce qui donne 
la clef de beaucoup de choses qui pourraient être pour l’Européen un 
sujet d’étonnement. Il serait difficile de peindre en traits prononcés et 
généraux le caractère national des Brésiliens; d’autant plus difficile 
qu’ils commencent à peine à former une nation.

					     Maurice RUGENDAS
			   Voyage Pitoresque dans le Brésil (1835)

A questão da brasilidade, como se convencionou chamá-la, tem 
preocupado permanentemente a inteligência do País, pelo menos desde 
que certo grau de unidade e de consciência nacionais começou a des-
pontar na Colônia e, sobretudo, a ser proposta como projeto político e 
intelectual após a Independência. Aliás, todos os povos, ao longo dos 
tempos, sempre desenvolveram alguma forma de autoconhecimento e de 
preservação desse estoque d e informações vitais – dispositivos materiais 
e simbólicos da memória coletiva: monumentos, esculturas, túmulos, 
templos, abrigos, moradias, meios de ação e de circulação; registros di-
versos: mitos, lendas e contos, epopeias e cantos, ritos e ritmos, saberes 
e sabores, imaginários. Em sociedades mais complexas e, em particular, 
nos tempos modernos, os recenseamentos, as reflexões filosóficas, os 
estudos comparativos, enfim, as ciências sociais e históricas passaram 
a ocupar um espaço privilegiado na sua produção.

Se dermos crédito à precisão do Petit Robert, a expressão «caráter 
de uma nação» surge em 1751. No Brasil, – onde, segundo sublinhava 
José Bonifácio de Andrada e Silva, «a esfera do possível é muito maior 
que a do real» –, aí pelos inícios de nossa Independência, um dos pri-
meiros intelectuais a falar em «caráter geral dos Brasileiros» foi talvez 
o Patriarca, num velho manuscrito, onde esboça um retrato favorável e 
bem-humorado de nossos patrícios:

«Os brasileiros são enthusiastas do bello ideal, amigos da sua li-
berdade, e mal soffrem perder as regalias que hua vez adquirirão. 
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Obedientes ao justo, inimigos ao arbitrario. Supportão milhor o roubo, 
que o vilipendio: ignorantes por falta de instrucção, mas cheios de 
talento por natureza: de imaginação brilhante, e por isso amigos de 
novidades que promettem perfeição e ennobrecimento: generozos 
mas com basofia: capazes de grandes acções, comtanto q. não exijão 
attenção aturada, e não requeirão trabalho assiduo e monotonico: 
apaixonados do sexo por clima, vida e educação. Emprehendem 
muito, acabam pouco. Serão os Athenienses da America, se não forem 
comprimidos e dezanimados pelo Despotismo.»7 

Mais de meio século depois, Capistrano de Abreu, jovem de 23 
anos de idade – recém-chegado à Corte vindo da província –, porém 
utilizando métodos mais seguros e um rigor analítico admirável, retoma 
a expressão «caráter nacional» e sua problemática num ensaio de 1876, 
em que polemiza com Sylvio Romero, demonstrando as «singularidades» 
e inconsistências dos argumentos deste na matéria. Assim, depois de 
examinar a influência diferencial de fatores em jogo em nossa formação, 
depois de mostrar a real e significativa importância das contribuições 
indígenas e africanas – que Sílvio Romero tenta negar ou considera 
desprezíveis, mediante argumentos contraditórios e até primários –, e 
depois de analisar o funcionamento de processos econômico-industriais, 
morais, estéticos, científicos e governamentais que explicariam o nosso 
atraso, apoiando-se no léxico sistemático de uma sociologia positivista 
então vigente, Capistrano de Abreu sugere que esse quadro se resume 
num sentimento de desdém, num sentimento de superioridade face aos 
Portugueses, gerado no 7 de Setembro, porém aliado a um sentimento 
de inferioridade em relação à Europa8. 

7 Transcrevo esse documento a partir de Alberto RANGEL. No Rolar do Tempo. (Opiniões e 
Testemunhos respigados no Archivo do Orsay ‑ Paris). Coleção “Documentos Brasileiros”. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1937, pp. 13-14. O autor nada diz sobre data e origem do texto, mas 
informa que ele foi divulgado a 27 de fevereiro de 1918, numa conferência política na cidade de 
Santos. José Honório Rodrigues afirma que o manuscrito está no Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (Rio de Janeiro). Em ortografia atualizada e com modificações em sua última frase, 
modificações que me parecem equivocadas, esse texto é republicado em José Bonifácio de 
ANDRADA E SILVA. Projetos para o Brasil. Coleção ‘Retratos do Brasil’. São Paulo: Companhia 
das Letras, pp. 183-4.

8 Cf.: «O Caráter Nacional e as Origens do Povo Brasileiro», O Globo, Rio de Janeiro, 21 de janei-
ro e 9 de março de 1876. [Republicado em J. Capistrano de ABREU. Ensaios e Estudos (Crítica 
e História), 4ª série. Edição preparada e prefaciada por J. Honório Rodrigues. Rio de Janeiro e 
Brasília: Civilização Brasileira/INL, 1976, pp. 3-24]. Capistrano tomou esse título do ensaio, de 
mesmo nome, de Sílvio Romero incluído no seu: Etnologia Selvagem, Recife, 1875.
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Pinço ainda um exemplo dentro da fortuna dessa noção cujo 
processo reflexivo se tem mostrado tão oscilante. Exemplo prenhe 
de significação por seu quadro ideológico, pela época em que ocorre, 
fecunda de novas interpretações do Brasil, e pela densidade intelectual 
da personagem nele envolvida. Com efeito, Tristão de Athayde, pseudô
nimo de Alceu Amoroso Lima, em setembro de 1933, numa conferência 
proferida no Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, examina aquilo 
que intitula de «Traços da Psicologia do Povo Brasileiro». 

Quanto aos traços psíquicos que somados ao tipo físico vêm a formar a 
matéria humana de uma nacionalidade, já podemos encontrar também 
no brasileiro, se bem que ainda pouco acentuados e confundidos com 
certos defeitos de índole. 
A douçura do trato, porém, o desinteresse financeiro, a afetividade, 
a instabilidade, a impulsividade, a bondade de coração, a hospita-
lidade, a vivacidade de inteligência, o sentido da família, e outros 
traços análogos já demonstram que há uma alma brasileira. Podemos 
mesmo dizer que a alma brasileira existe mais concretamente do que 
o tipo brasileiro. (...) A nação brasileira, portanto, é uma realidade 
de formação espontânea, cujos imperativos de caráter e de raça não 
podem ser desconhecidos.
				    Alceu AMOROSO LIMA
			   Política, 4ª ed. Rio: Agir, 1956, p. 173.

A despeito de tentar um balanço amplo de nossos supostos «defei-
tos» e «qualidades», o perfil geral que daí resulta é claramente opulento 
e risonho ‑ lido na perspectiva do atual quotidiano brasileiro, chega a ser 
ingênuo ou risível. Entretanto, aquilo que realmente chama a atenção na 
sua proposta é o fato de o autor, em aparente indiferença a toda produção 
ensaística e literária do movimento modernista e das reações que este 
suscitava, retomar as categorias básicas da intervenção de Euclydes da 
Cunha, inovadora para a sua época. Quero referir-me à constelação de 
conceitos segundo os quais o Brasil era pensado então por nossa tradi-
ção letrada: em função de diferenciações espaciais, segundo três eixos 
fundamentais: (i)«o Litoral e o Sertão»; (ii) «o Norte e o Sul»; e (iii) «a 
Cidade e o Campo»; e, dentro dessa grade, A. Amoroso Lima procura 
caracterizar os diversos tipos psicológicos: «o homem do litoral» e «o 
homem do sertão», «o nortista» e «o homem do sul». Importa ainda 
assinalar que, em sua atuação de jovem crítico literário, desde 1919-20, 
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ele operava já com os dois primeiros desses eixos conceituais. Todavia, 
mais grave impressão nos causa o fato de que essa formulação será li-
teralmente aproveitada, vários anos mais tarde, noutros trabalhos seus, 
tendo inclusive recebido parecer favorável para publicação nos Anais 
do IV Congresso de História Nacional, em 1949.9 

* * *

«Caráter nacional», alma do povo, espírito do povo, psicologia do 
povo, personalidade e cultura, personalidade básica, personalidade mo-
dal, caráter social, áreas e complexos culturais, tradições e caraterísticas 
nacionais, “identidade” nacional, êthos cultural, “identidade” étnica, o 
nacional-popular etc., tudo isso na perspectiva de dar conta ou explicar 
os sujeitos de uma cultura ou, no caso, o homem brasileiro, as institui-
ções nacionais, a brasilidade, a «cultura brasileira». A riqueza desse 
patrimônio lexical é diretamente proporcional à incerteza da construção 
teórica, que não aponta para uma análise conclusiva. De fato, ainda hoje, 
«caráter nacional» – que aqui tomo, com algum arbítrio, como gênero 
ou rubrica – não possui uma significação precisa e delimitada no plano 
teorético, mas parece ser de longe o mais adequado do ponto de vista 
etnológico e descritivo, como singularidade ou perfil dominante de um 
povo e de uma nação.

Quando, no Brasil, a produção de tipo mais ensaístico predomi-
nava no campo das Ciências Humanas, a inteligência do País era mais 
intensamente ocupada pela questão do «caráter nacional», da singu-
laridade brasileira, nacional e regional – com esses mesmos nomes 
ou não, pois então se falava mais frequentes vezes em «psicologia do 
povo brasileiro» ou nos seus traços e características. Agora que essas 

9 Publicado na Revista do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia nº 60, 1934: 119-239, com o 
título de «Psicologia do Povo Brasileiro», o texto dessa conferência pronunciada em 9 de setem-
bro de 1933 no referido Instituto, aparece em livro pela primeira vez no seu Humanismo 
Pedagógico, Rio de Janeiro: Stella Editora, 1944, pp. 91-116. É reproduzido em sucessivas 
edições de sua Introdução à Literatura Brasileira, Rio de Janeiro: Agir, 1956, pp. 152-167. Fato 
curioso merece sublinhado aqui: desde os anos ‘40, no plano de «Obras Completas de Alceu 
Amoroso Lima», em 35 volumes, sob a responsabilidade editorial da Livraria Agir, aparece 
mencionado um tomo 30 intitulado “O Homem Brasileiro (em preparo)” e a partir do final de 
1956 esse título desaparece da lista. [Nota: devo a cópia original dessa conferência a meu sau-
doso amigo, o historiador José Calasans].
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disciplinas, ditas de preferência Ciências Sociais e Históricas, criaram 
tradição acadêmica e ganharam sistematicidade, tal problemática pa-
rece ter perdido parte de seu vigor ou interesse, e tendem a ser menos 
numerosos os estudiosos que dela se ocupam. Ora, o paradigma de 
ciência cultivado sobretudo no Ocidente inclina-se para a progressiva 
especialização dos problemas e, portanto, evita as questões excessiva-
mente abrangentes e generalizantes como essa. Eis aí, por certo, uma 
das razões de sua presença mais rarefeita no panorama atual dos estudos 
antropológicos, políticos, psicossociais e históricos que tomam o Brasil 
como fenômeno total.

De ser esta reunión exclusivamente de antropólogos daríamos por 
descontada una definición de cultura, discutiríamos en una especie 
de metalenguaje, cumpliendo cabalmente lo señalado por G. Steiner 
de que gran parte del pensamiento occidental es «...una repetición 
constante, por medio de alusiones e variantes, de un repertorio 
estabelecido de motivos»: un pensamiento acerca de pensamientos 
previos, sin que en la mayoría de los casos las premisas iniciales 
sean explicitadas. Tal vez el aforismo de Montesquieu sea más 
cierto de lo que parece a primera vista: «...autrefois on estimait les 
hommes; à présent, les livres». Tampoco las ideas, sino los libros, 
las mercancías.

					     Stefano VARESE
«Una Dialética Negada: notas sobre la multietnicidad mexicana», in 
VV.AA.: En Torno a la Cultura Nacional, México: Instituto Nacional 
Indigenista, 1976, p. 137.

De fato, com a institucionalização acadêmica das Ciências Sociais 
nos anos 1930, desde os estrangeiros que aqui deixaram o fruto de seu 
labor e formaram as primeiras gerações do novo tipo de pesquisador, 
os projetos e a tarefa de redescobrir o Brasil ou decifrar o seu enigma 
continuam, porém, por vertentes que variam em grande parte ao sabor 
dos modismos teóricos imigrantes e em função das conjunturas políti-
cas e econômicas. Situam-se nessa perspectiva vários estudos de perfil 
mais segmentário ou monográfico, como os esforços de Sociólogos e 
Cientistas Políticos que se aplicam, v.g., na pesquisa e na compreensão 
das origens e do sentido de nosso «autoritarismo», sobretudo depois do 
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Estado Novo e mais ainda após o Golpe de 64.10 Igualmente na Antropo-
logia, tenta-se desvendar, mediante a análise de nossos códigos culturais 
e de nossos rituais civis, militares e religiosos, aquilo «que faz o brasil, 
Brasil», para uso doméstico ou «para inglês ver».11 Enfim, a História 
Social, território mais fecundo desses estudos nas últimas três ou quatro 
décadas, mergulha no esclarecimento setorial de aspectos pouco conheci-
dos ou analisados; enquanto a Psicologia Social e a História das Idéias 
empenham-se em demonstrar dimensões e mecanismos ideológicos do 
«caráter nacional» e da «cultura brasileira».12

Entretanto, nessas elaborações de conjunto, nessas sínteses abran-
gentes não estaria embutido um impulso triunfalista próprio de situações 
hegemônicas, uma manifestação não declarada daquele «paulistismo» 
prontamente assinalado e criticado por Mário de Andrade quando de sua 
afirmação por Sérgio Milliet em 1926 nas páginas da revista «Terra Roxa 
e outras terras»? Como quer que seja, no primeiro desses dois últimos 
casos mencionados acima, ao recolher determinados autores consagrados 
para exame da «ideologia do caráter nacional brasileiro», o pesquisador 
introduziu ampla distorção em seu procedimento analítico. Em primeiro 
lugar, ficaram excluídos inúmeros outros autores e suas obras, tão ou 
mais relevantes do que os contemplados. Ora, a história da cultura tem 
mostrado significativos casos de figuras desprezadas ou despercebidas 
em sua época, mas ulteriormente redescobertas e reavaliadas, assim como 
casos de retumbantes consagrações por contemporâneos, que o tempo 
reduziu ou apagou. Parece um sábio processo esse esquecimento das 
gerações sucessivas que borra personalidades e obras que não deixaram 

10 Menciono apenas alguns exemplos: Azevedo AMARAL. O Estado Autoritário e a Realidade 
Nacional. Brasília: Câmara dos Deputados-Edit. Univ. de Brasília, 1981 [1938]; Raymundo 
FAORO. Os Donos do Poder. Formação do Patronato Político Brasileiro. Porto Alegre: Edit. 
Globo, 1958; R. A. Amaral VIEIRA. Intervencionismo e Autoritarismo no Brasil. São Paulo: Di-
fel, 1975; Wanderley Guilherme dos SANTOS. Poder & Política. Crônica do autoritarismo bra-
sileiro. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1976; José Murilo de CARVALHO. A Construção 
da Ordem. A elite política imperial. Rio de Janeiro: Editora Campus, 1980; Simon SCHWART-
ZMAN. Bases do Autoritarismo Brasileiro. Brasília: Editora da Univ. de Brasilia; etc..

11 Cf. as duas versões de Roberto da MATTA. Carnavais, Malandros e Heróis. Para uma sociologia 
do dilema brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1979 e O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986; e Peter FRY. Para Inglês Ver. Identidade e política na cultura brasileira. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1982.

12 Dou exemplos apenas das duas últimas vertentes desses estudos: Dante Moreira LEITE. O Caráter 
Nacional Brasileiro. História de uma ideologia. São Paulo: Pioneira, 1969; e Carlos Guilherme 
MOTA. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). “Ensaios ‑ 30”. São Paulo: Ática, 1977.
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marcas significativas no caminho dessa construção. Cito um caso exem 
plar: quem percorre o extenso recenseamento “literário” empreendido 
por Sylvio Romero em sua História da Literatura Brasileira (1888), 
por certo se espanta com o vasto elenco de autores hoje completamente 
esquecidos, a não ser dos que, por dever de ofício, escarafuncham os 
subterrâneos dessa memória. Frequentes vezes a persistência de valores 
e formas ainda vigentes em períodos que já iniciaram a sua superação 
como critérios de recepção, ou os modismos diversos que entram como 
ingredientes dos contraditórios processos de avaliação estética, projetam 
e consagram supostas figuras criadoras que somem, depois, sem retorno. 
Em segundo lugar, mas ainda em relação com esse mesmo fato, há que 
se submeter a um exame mais rigoroso os critérios de consagração, em 
particular nos seus dispositivos sociais de poder. Quanto ao segundo 
desses dois estudos, relativo à «ideologia da cultura brasileira», acre-
dito que a justa apreciação que lhe faz Alfredo Bosi no prefácio de sua 
segunda edição é o que de mais lúcido poderia ser dito a seu respeito, 
em especial se atentarmos para a crucial citação de Vieira com que a 
ilumina e a encerra.

Seria legítimo indagar ainda qual a validade explicativa desses 
procedimentos que buscam identificar como “ideológico” o debate ou a 
reflexão sobre a problemática da brasilidade. Antes de mais nada, esse 
percurso do pensamento brasileiro é intrinsecamente político e, portanto, 
não há como sair de seu caráter ideológico. Por outro lado, não existe uma 
instância – a não ser recaindo na ilusão positivista, onde se paga o preço 
da falsa moeda – que salve dessa condição o intelectual empenhado em 
tal projeto: como falar do homem genérico e mais ainda de um homem 
concreto e particular, sem tomar partido? Além disso, nesse terreno, 
mais do que talvez noutros campos, nossas análises tendem a configurar 
uma grande tautologia onde se perpetua o comentário dos comentários e 
onde nossas observações permitem reencontrar nossas teorias e crenças, 
ou, na bela e virulenta observação de Proust: «Les théories et les écoles, 
comme les microbes et les globules, s’entredévorent et assurent par leur 
lutte la continuité de la vie».13 Não era outro o sentido do malicioso re-
paro de Lévi-Strauss, segundo o qual a Psicanálise em sua degradação 

13 In Sodome et Gomorrhe, citado por Pierre BOURDIEU. A Economia das Trocas Simbólicas. 
São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 99.



133Formação do povo brasileiro e da nação 

ritual deixou de ser uma interpretação do Mito de Édipo para se tornar 
uma variante deste. Como quer que seja, restam, entre outros méritos, 
a grandeza substantiva do esforço crítico, os seus efeitos pedagógicos, 
a preservação desse repetório cultural e a periodização dos percursos 
hesitantes de um pensamento brasileiro.

Em suma, nesse longo e tortuoso processo histórico, quem comete-
ria a proeza de apontar o momento em que se dá a passagem da América 
Portuguesa para a entidade Brasil e que sentido assumiu essa mutação? 
Tal indagação obsedante está condenada sem dúvida a jamais obter res-
posta precisa, pelo menos no que concerne à sua primeira parte, que se 
inscreve no registro do real e das práticas concretas, ou das «entranhas 
dos homens sacrificados» conforme assevera Vieira no mencionado 
sermão. Quanto à resposta ao segundo membro do questionamento, já 
estava em elaboração desde antes do ponto de mutação e continua a se 
propor como desafio dessa “descoberta” que se refaz incessantemente 
numa dialética entre uma razão arquitetônica e uma razão polêmica, e 
que, por sua vez, situa-se mais propriamente no plano da consciência ou 
do «assento do entendimento», segundo o mesmo pregador.14

Quero crer que uma via de superação progressiva dessas dificul-
dades próprias da segunda parte desse questionamento reside na explo-
ração das diversas imagens do Brasil: (a) nas diferentes fases de nossa 
história; (b) nas diferentes regiões de nosso continente ou arquipélago 
sociocultural; (c) nos vários olhares forasteiros que nos estudaram ou 
apreciaram; (d) no pensamento de nossa «ilustração» e nas imagens da 
prosa de ficção e da poesia, incluindo aí as visões dos ufanistas con-
tumazes e as dos pessimistas mórbidos; (e) nas concepções das elites 
econômicas e políticas e nas das massas e classes subalternas.

Pretender examinar cada um desses percursos desbordaria de muito 
os limites e intuitos deste ensaio. Assim, para concluir esta segunda parte, 
apenas alguns comentários curtos que podem ser pertinentes. Escolho, 
pois, um ponto que me parece crucial: uma fonte inestimável para a 
“descoberta” e construção de uma imagem mais justa do Brasil – até hoje 
não explorada seriamente, segundo me parece –, estaria (1) num estudo 
sistemático e exaustivo dos olhares estrangeiros sobre diversos aspectos 
de nossa realidade. Obviamente, isso incluiria não só os viajantes e na-

14 Cf. Padre Antônio VIEIRA. Sermões, vol. I. Porto: Lello & Irmãos, 1959, pp. 209-10.
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turalistas que no passado – especialmente no século XIX – devassaram 
quase todo o nosso território e deixaram análises e observações preciosas 
sobre a terra, a gente, os costumes e as instituições. Mas também (2) o 
riquíssimo corpus constituído pela correspondência e pelos relatórios que 
enviavam os agentes diplomáticos de países aqui representados, quase 
sempre livres de autocomplacência e protegidos das censuras pelo sigilo 
da função, embora não estivessem isentos de etnocentrismo e de outras 
modalidades de viés. E ainda, enfim, (3) toda a mais recente elaboração 
dessas mesmas fontes externas, acrescidas das obras, tematicamente mo-
nográficas ou abrangentes, dos «brasilianistas» de origem vária que nos 
têm estudado. É verdade que um Gilberto Freyre foi um dos iniciadores 
dessa tarefa ao se utilizar amplamente da primeira vertente dessas fontes, 
porém ele o fez de modo tão arbitrário e desordenado que seus resulta-
dos mais significam uma colheita tendenciosa de materiais para ilustrar 
e reforçar suas próprias e quase sempre boas interpretações. Quanto ao 
segundo conjunto de fontes acima arroladas, Alberto Rangel, no mesmo 
período que Gilberto Freyre, realizou a exploração do material relativo 
ao Brasil, nos arquivos do Ministério des Affaires Étrangères, em Paris, 
trabalho que, embora rico, esclarecedor e pitoresco, padece também de 
inconsistências por seu andamento fragmentário e quase maledicente. 
Por sua vez José Honório Rodrigues tanto ensaiou sumário exame da 
«imagem do Brasil pelos estrangeiros» até a primeira década do século 
XX, quanto realizou o extraordinário esforço preliminar de levantamen-
to de fontes e inventários sobre arquivos estrangeiros concernentes ao 
Brasil, assim como dos estudos brasileiros feitos por brazilianists de 
várias procedências.15 Contudo, esses esforços e outros menores ou mais 
específicos, apenas afloram tal estudo e apontam para a imensa tarefa de 
recomposição dessas fontes e para o longo e paciente trabalho de aná-
lise e interpretação de seus materiais, que só será posível de realizar-se 
mediante esforço coletivo e apoio institucional de uma política cultural 
deliberada e ousada. Tarefa incessante e permanente.

15 O trabalho de Alberto RANGEL aqui referido acha-se no seu livro citado acima, na nota 4. Quanto 
aos trabalhos de José Honório RODRIGUES encontram-se, respectivamente, em: Aspirações 
Nacionais ‑ Interpretação histórico-política, 2ª ed. revista e atualizada. São Paulo: Fulgor, 1965, 
p.54-64; A Pesquisa Histórica no Brasil, 3ª ed., Brasiliana (grande formato), v. 20. São Paulo: 
C.E.N., 1978, p. 210-28; e História Combatente. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 54-93.
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Se, em seu tempo, Capistrano de Abreu insistia na impossibilidade 
de se escrever a história do Brasil enquanto não se tivesse feito a história 
da ação jesuítica em nosso país, tal a importância desse molde na con-
formação de nossa ontologia como povo e nação, ainda agora perduram 
enormes lacunas nesses domínios. Amplas zonas de silêncio recobrem o 
território dos estudos brasileiros: do meu conhecimento, só recentemente 
começam a surgir (a) trabalhos monográficos sobre nossas forças armadas 
no sentido mais lato do termo; também recente é (b) a reavalição do papel 
histórico da Igreja e de outras confissões; (c) a indigência é enorme de 
estudos de valor analítico no que tange à maçonaria e a outras sociedades 
semelhantes; (d) são relativamente incipientes os exames sistemáticos 
das falas parlamentares e dos programas governamentais; (e) é quase 
amazônica a nossa ignorância e injustificável o desdém da inteligência 
brasileira em relação à chamada América Latina;16 (f) são pobres os 
nossos estudos comparativos ou transculturais; e (g) mais uma longa 
lista de etc.... Finalmente, a nossa maior e mais grave lacuna talvez se 
situe na perversa excludência das numerosas populações subalternas cuja 
voz jamais participa do coral que pretende cantar o Brasil; o «povo» no 
Brasil, cuja inexistência fora constatada com espanto por um professor 
francês, contratado pela Escola Politécnica, Louis Couty, nos seus tra-
balhos L’Esclavage au Brésil (Paris, 1881) e Ébauches sociologiques: 
le Brésil en 1884, quando, ainda no final do século XIX, prevalecia uma 
sociedade de senhores e escravos e onde tudo dependia da única vontade 
de D. Pedro II; este povo quase nunca protagonista ou sempre admitido 
como mero figurante do cenário em cujo palco têm sido teatralizados os 
fastos grandiloquentes de suas elites, como, nos inícios de nossa história, 
a indiada abertamente pacóvia de A Primeira Missa, de Victor Meireles, 
ou tenuemente visibilizado, mais tarde, no ar «bestializado» do carreiro 
de O Grito do Ipiranga, de Pedro Américo:

16 Naturalmente, há que se considerar a existência de exceções. Entre elas merece registro o caso 
da lucidez e antecipação de Manoel BOMFIM: A América Latina – males de origem. Rio de 
Janeiro: Garnier, 1905 [com Advertência assinada de Paris, março de 1903]. Este estudioso, caso 
raro de intelectual brasileiro da época que não sucumbiu às explicações racistas, analisa nesse 
ensaio, numa perspectiva histórica, o atraso de nosso continente em consequência da dilação do 
estatuto colonial, que se exprime sobretudo na persistência das oligarquias e no imperialismo 
estrangeiro. Todavia, ele não extrai as consequências contidas em sua argumentação e retorna à 
proposta da ilustração brasileira de que também era herdeiro.
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«Em termos de História: desde a implantação da cultura letrada por-
tuguesa no Brasil, ficaram abaixo do limiar da escrita quase todos 
os conteúdos da vida indígena, da vida escrava, da vida sertaneja, da 
vida artesanal, da vida rústica, da vida proletária, da vida marginal; 
abaixo do limiar da escrita ficaram as mãos que não puderam contar, 
no código erudito, a sua própria vida».17 

Ao resumir as tentativas interpretativas empreendidas até então 
(1965), José Honório Rodrigues insistia em que não bastava uma fórmula 
simplificadora do tipo: o brasileiro é triste, não é triste, é ou não cordial; 
a chave não se encontra no índio, nem no negro, pois a mistura dissolvera 
as culturas; tampouco está no português, de quem nos distanciamos passo 
a passo desde o primeiro dia (os dois grumetes que fugiram da nau de 
Cabral para a aventura da «terra nova» simbolizam metonimicamente esse 
processo de ruptura); não é a fronteira, nem o sertão, nem o litoral; não é 
o cangaço, nem o alienado euro-afrancesado; não é o pai-de-santo, nem o 
fanático rural ou urbano, nem o capoeira, nem o coronel; não é o lavrador, 
nem o senhor de engenho, nem o fazendeiro, o comerciante, o industrial, 
o banqueiro; não é o medalhão erudito, nem o esnobe, nem o finório ou 
o malandro, nem o alienado ou caiado ‑ «porque é tudo isso e mais algo 
que se tenta exprimir e que exige pesquisa mais ampla e séria».18 

3 «As Promessas Divinas da Esperança», ou o Sentido     
Agonístico de nossa construção nacional

Penso que a melhor imagem da elaboração histórica da “cultura 
brasileira” em seu esforço de decifração desse ente chamado Brasil, – 
talvez fosse mais correto dizer: em sua tentativa de solucionar a nossa 
aporia ôntica –, reside na incessante e ingente tarefa a que foi condenado 
o astuto Sísifo, e que constitui, aliás, a característica geral do território 
da História, conforme assinalou A. Rangel. E o princípio epistemológico 
de base que subjaz a essa construção nacional foi enunciado com clareza 
por Pero Vaz de Caminha, em nossa «certidão de batismo», segundo 
Capistrano definia sua Carta:

17 Alfredo BOSI: «Um Testemunho do Presente», Prefácio in Carlos Guilherme MOTA. Ideologia 
da Cultura Brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão histórica, 4ª ed. São Paulo: 
Ática, 1978, p. XVI.

18 Cf.:Aspirações Nacionais, op. cit., p. 20.
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«Isso tomávamos nós assim por assim o desejarmos».19

Somos, provavelmente, o único povo civilizado que se pensa a 
partir de um grau zero da História. Não conseguimos ver-nos de fato nas 
nações indígenas que aqui existiam anteriormente à vinda dos europeus. 
Não conseguimos pensar-nos ou imaginar-nos antes de 1500. Daí para 
trás, só admitimos um salto por sobre o Atlântico e recorremos a outro 
tempo que vai, no mínimo, até a dinastia de Aviz. Não conhecemos, por 
exemplo, ao contrário do Peru, da Guatemala ou do México, o orgulho 
nacional de tradições culturais pré-colombianas. Desse modo, como 
construto histórico-intelectual, ‘Brasil’ é uma noção que se inicia com 
as caravelas de Cabral, ou de Colombo, como queria Machado de Assis. 
Não é, pois, por acaso que só muito recentemente os nossos estudos 
arqueológicos começaram a tornar-se ponderáveis e significativos. E, 
exceto para os bons especialistas na matéria, as fragmentárias noções 
de nossa pré-história que divulgam os manuais escolares soam-nos tão 
estranhas quanto as que dizem respeito aos Sumérios ou aos Etruscos.

Por outro lado, se durante longo tempo fomos um país cuja rea-
lidade manifestava-se numa curiosa estratificação histórica, conforme a 
observação de Pedro Calmon em sua vetusta História Social do Brasil – 
retomada por Roger Bastide no seu Brasil: Terra de Contrastes –, segun-
do a qual o viajante, ao recuar do litoral para o sertão interior, remontava 
no tempo até as condições socioculturais e econômicas do final do século 
XVII, é mais que provavel que a integração centralizadora desde os anos 
1930 e mais intensamente nas últimas quatro décadas (sistema nacional 
de telecomunicações, internacionalização da economia, progressiva ex-
pansão da indústria cultural etc.), aplainando as diferenças e produzindo 
crescente homogeneização de padrões culturais pela medianização do 
gosto e dos valores, tenha começado a borrar esse perfil diferenciado, 
produzindo o delineamento de nova inscrição histórica que apenas se 
esboça com horizontes ainda incertos. Pálida imagem desse panorama 
foi captada pelo filme «Bye, bye, Brasil», de Cacá Diegues, e claramente 
reforçada por seu tema musical (de Chico Buarque de Holanda). Contudo, 
perduram diferenças socioeconômicas abissais; a ponto de o espectro 

19 Cf. Jaime CORTESÃO: A Carta de Pero Vaz de Caminha. Col. Clássicos e Contemporâneos. Rio 
de Janeiro: Livros de Portugal, 1943, p. 207.
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de situações estender-se até a «classe Z», segundo Joãozinho Trinta que 
sabe dessas coisas,20 e mais houvera, acrescento eu, se para tão intensa 
diferenciação social fosse mais numeroso o nosso alfabeto...

Tais “singularidades” dessa ex-França Antártica, com a aparência 
de fatos desconexos, não são tão singulares, nem inteiramente incoerentes. 
Na verdade, pode-se dizer que esses e outros muitos fatos semelhantes 
constituem efeitos de poder, na produção social do sentido, que, grosso 
modo, instituem-se sob a forma de matriz de um modelo de racionalidade, 
com base na subjetividade privada, mas imposta como universal e ex-
cludente, e cuja gestação, como estilo cognitivo dominante no Ocidente, 
vem pelo menos desde o Renascimento, com o reforço do Cristianismo 
europeu, inclusive como suporte moral de veridicidade dos discursos.

É com base nessa gênese que se formula, por exemplo, a visão 
tradicional, holística e harmoniosa, disso que se convencionou cha-
mar de “cultura brasileira”, em particular na sua concepção ilusória 
de uma síntese das “três raças”, em seus acervos específicos e com 
a dominância da vertente branca europeia. Contudo, mais que falsa 
ou quimérica, é perversa essa recorrente melopeia, que busca assim 
ocultar a crueldade de suas raízes históricas. Um só caso basta para 
ilustrar: transformar o sumiço dos índios em grande atributo da har-
monia despreconceituosa das raças – como o faz Plínio Salgado e os 
«verdes-amarelos» em pleno modernismo –, tomar o tupi ou a anta 
como sinais distintivos da síntese positiva das qualidades da alma 
brasileira constitui, na verdade, o processo discursivo com que se 
reveste a operação ideológica que busca elidir a brutalidade material 
do empreendimento colonial e a violência simbólica da catequese, 
procedimentos ambos que efetivaram esse genocídio em nome da Ci-
vilização e do Cristianismo. Além disso, essa proposta que reproduz o 
silêncio sobre o negro tenta livrar do sentimento de culpa que provém 
da escravidão e dissimular a vergonha que constrange as elites face a 
verdade de nossas origens.21 

20 Tanto sabe de nossas coisas que chega a sustentar com toda convicção e fundamento que a única 
instituição seriamente organizada e britanicamente confiável deste País são «os corretores zoo-
lógicos», eufemismo saboroso com que designa os vendedores do Jogo do Bicho.

21 Embora não pareça ser este o lugar para examinar os meandros desse discurso, na perversão e 
na impostura de sua rica semântica, não seria inútil assinalar a espantosa frequência com que o 
termo “sangue” nele comparece, numa como metonímia do retrato do Brasil que se adensa na 
inversa proporção do seu vazio teórico e interpretativo.
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É conhecida a irônica observação de Nietzsche, segundo a qual os 
donos do poder adoram inventar palavras nas quais terminam por acre-
ditar. E dificilmente encontraremos um termo-chave do léxico moderno 
que não tenha sido construído às custas de milhares de seres sacrificados, 
«ou que não deixe transparecer em seus produtos os traços de destrui-
ção de outras organizações étnicas ou simbólicas, – o genocídio se faz 
alternar por semiocídios».22 Ora, justamente a cultura é uma dessas 
palavras-fetiche, constituinte ideológico da modernidade ocidental que 
a universaliza discursivamente de modo a tornar a sua acepção social a 
classe de todos os significados, num procedimento que, simultaneamente, 
vela a arbitrariedade de sua construção e constrange ou mesmo elimina 
outras modalidades de arranjos simbólicos e de relacionamento com o 
real, como de fato se deu com as culturas indígenas originárias e com 
as culturas negras em sua reposição brasileira. Assim, as variações se-
mânticas desse termo podem ser melhor esclarecidas nas suas relações 
com a ideologia, que enfatiza os efeitos sociais de poder sobre o sen
tido, finalístico e universalista, em nossa civilização. Como, porém, esse 
modo de relacionamento com o sentido e com o real não é inteiramente 
recoberto pelo campo do poder, restam sempre alternativas que podem 
subverter a interpretação ocidental dominante, abrindo possibilidades 
para outras regras do jogo humano. Daí que o confronto desses diferen-
tes modos de agenciamento, além de sua problemática específica, pode 
suscitar o repensar de questões mais amplas que implicam crenças e 
valores cultuados por essa tradição, tais como a do progresso ilimitado, 
a da suposta superioridade da História sobre o Mito, ou da Modernidade 
sobre a Antiguidade e sobre as culturas arcaicas etc. Enfim, esse jogo dos 
possíveis que não evita o confronto com outras perspectivas e mostra 
que outras histórias podem ser narradas além daquelas que a ideologia 
constrói sobre si mesma (como, por exemplo, o padrão do senhor e do 
escravo que se repõe nas atuais relações de produção ou entre brancos 
e negros), não só permite vislumbrar alguma forma de paridade entre a 

22 Muniz SODRÉ. A Verdade Seduzida. Para um conceito de cultura no Brasil. Rio de Janeiro: 
Codecri, 1983, p. 7. Não apenas esta citação, mas ainda retomo boa parte das reflexões deste 
tópico numa espécie de contraponto cordial com meu colega e amigo Muniz Sodré, que vem de 
longa data e se intensifica a partir deste livro inovador e ousado, mas que lamentavelmente pa-
rece ter passado meio despercebido na debilidade de nosso mercado intelectual. É, pois, justo 
que lhe reconheça o mérito.
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Arkhé e o Logos na existência social de hoje, assim como sublinha com 
certa intensidade o caráter agonístico do andamento histórico da “desco-
berta” ou invenção do Brasil pela “cultura brasileira”, sentido que pode 
e deve ser tomado como um processo de luta ou trabalho que, mediante 
as diferenças, permite o jogo de oposições no interior do sistema, tanto 
para produzir as significações quanto para aniquilá-las.

* * *

Embora os produtos literários possuam sua realidade peculiar e 
se inscrevam antes de tudo na esfera dos valores estéticos, não consti-
tuindo assim, primariamente, fatos de conhecimento ou documentos de 
investigação sociológica e histórica, parece indubitável que, entre os 
dispositivos coletivos de autoconsciência, a literatura constitui um dos 
modos mais significativos graças ao qual uma sociedade se exprime e 
toma ciência de si mesma. Assim, conforme sustentava quem entendia 
bem da matéria: «Para apreender a riqueza social em toda sua farta 
complexidade, precisamos recorrer aos mais variados métodos, mesmo 
ao método poético, caso seja necessário».23

No Brasil, onde a busca de caracterização da sua singularidade 
constitui o traço dominante de nossa literatura doutrinária e de nossa 
literatura ficcional e mesmo da poética, essa função segunda parece 
manifestar-se com mais força, pelo menos na esfera de nossa tradição 
letrada e dos segmentos culturais de elite. Eu arriscaria mesmo a hipó-
tese segundo a qual, mais do que as Ciências Sociais que até hoje, na 
maior parte de seus resultados, estiveram umbilicalmente atreladas a 
categorias e doutrinas elaboradas noutros espaços sociais e noutros ho-
rizontes mentais, sempre a reboque dos derradeiros modismos teóricos 
dos países centrais,24 provavelmente é na literatura e talvez no ensaio 

23 Cf. Roger BASTIDE. «A propósito da Poesia como Método Sociológico», in Roger Bastide: 
sociologia. Col. Grandes Cientistas Sociais ‑ 37. Introd. e Org. de Mª Isaura P. de Queiroz. São 
Paulo: Ática, 1983, p. 84.

24 Entre 1870 e 1930, seus ciclos de vigência perduravam cerca de duas a três décadas e às vezes 
mais; atualmente tais ondas imitativas oscilam entre 5 e 10 anos. No início dos anos ’40 do sé-
culo XX, Oswald de ANDRADE registrava já, com ironia, essa aceleração geral no ritmo desses 
processos miméticos: «A rapidez com que vão se processando os fatos deste século fez do homem 
um ser onipresente e tumultuário. (...). Tudo se atropela e justapõe. E as proezas outrora hermé-
ticas do surrealismo e do cubismo, são hoje menos complexas e obscuras que a contínua foto-
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que encontraremos o nervo e o osso de nossa experiência histórica e a 
melhor elaboração acerca de nossa ontologia como povo e cultura. Mes-
mo porque a produção de cientistas sociais está bem mais submetida a 
instâncias de consagração mais restritas e presas à «honra estamental», 
mais dependente do reconhecimento acadêmico que costuma privilegiar 
muito mais o pensamento de autores estrangeiros no obrigatório ritual 
das citações. Por sua vez a literatura ficcional, no seu contraponto po-
lissêmico entre as pulsões do desejo e os compromissos com a realidade 
que reconstrói ou inventa simbolicamente, assim como o ensaio, livre 
das camisas-de-força teórico-conceituais e da obsessiva coerência do 
paradigma científico, constituem uma matriz mais criativa e uma fonte 
mais rica da cambiante imagem brasílica. Não haveria, portanto, exagero 
em afirmar que a melhor semiose de nossa realidade tem sido produzida 
nos registros de nossa mitopoíesis.

Um dos aspectos agonísticos da elaboração de nossa cultura 
mosaica, que até hoje não conseguiu articular os fragmentos desco-
nexos e estratos conflitantes de que se compõe, reside numa espécie 
de tragédia que acompanha os seus percursos: seus criadores parecem 
condenados a gerar «montadoras», a saber, a maioria dos produtos 
«made in Brazil» não passa de um arranjo interno de componentes 
externos, embora com alguma cor local. Foi assim no passado com 
as ideias e as criações artísticas; continua a ser assim agora também 
no que concerne às produções tecnológicas. Seria, pois, uma crônica 
insuficiência de originalidade? Seriam a dependência e a debilidade 
culturais que não têm permitido afirmar um perfil nacional ao nosso 
ser coletivo e às suas manifestações, marcas duradouras que estariam 
na gênese e no processo de permanente busca de definição ou de iden-
tificação com um modelo? 

Dependência e debilidade que devem, porém, ser matizadas se-
gundo campos específicos – literatura, teatro, cinema, televisão, música, 
canto, dança, artes plásticas, arquitetura etc. – pois se apresentam em 

montagem processada na cabeça quente do homem cotidiano e normal. Foi isso decerto que fez 
com que um jovem se reclamasse o prestígio de pertencer à geração de 12 de agosto de 1939, 
pois que agora era assim: após a geração de 22 que sucedeu a de Machado de Assis, tinha apa-
recido penosamente a de 30, em seguida a de 35, depois a de 36, a do 1º. semestre de 1937, a do 
2º, enfim, a dele. E como eu lhe perguntasse que tinham feito essas gerações, respondeu-me: – 
«Estudado problemas». [Ponta de Lança. São Paulo: Martins, 1945, p.59].
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graus diversos em cada caso. No conjunto, porém, caberia, a esse pro-
pósito, certas indagações: – Não seria esse «o fardo do [nosso] homem 
branco»? – Não seria isso uma espécie de maldição que recai sobre nossas 
elites e as acompanha em sua errância histórica e em seus contraditó-
rios projetos? – Relativamente à margem da influência dominante das 
culturas centrais, as nossas classes subalternas e as “minorias” étnicas 
não teriam elaborado alguns dos produtos mais criativos e originais dos 
nossos universos simbólicos? – Não consistiria nisso a «consciência 
infeliz» de nossos intelectuais empenhados que, desde o romantismo 
até os diferentes modernismos, têm suscitado ou renovado movimentos 
na tentativa de redefinir a problemática da brasilidade e redesenhar o 
projeto de construção de uma «cultura nacional»?

Seria por demais fastidioso transcrever aqui a longa lista de ci-
tações em abono da tese segundo a qual toda a nossa tradição literária 
e ilustrada tem sido um incansável esforço de busca para “descobrir” 
ou inventar o Brasil. Por essa razão, a vertente do pensamento crítico 
tem sido batizada de «tradição afortunada» por um de seus cultores 
contemporâneos. Além do que, inúmeros trabalhos bem fundamen-
tados já demonstraram-na melhor do que eu seria capaz de fazê-lo 
nos parcos limites de um ensaio que se quer deliberadamente curto e 
exploratório. Em resumo e grosso modo, no seu processo narrativo 
de conjunto, essa elaboração mental do Brasil, operando com uma 
linguagem que se recria aos poucos na sua especificidade brasílica e na 
tentativa de dar conta de uma realidade contextual, inseperável desse 
modo de expressão peculiar, passa por três grandes ciclos criativos: 
(I) o Barroco, que representa o processo de apropriação da nossa 
realidade e cuja obra-protótipo é a criticamente inovadora produção 
do poeta baiano Gregório de Matos Guerra (1633-1696), mas que se 
prolonga em inúmeras obras das outras fases; (II) o Romantismo, que 
constitui o processo de posse da realidade e cuja obra-protótipo se 
exprime no painel intencionalmente desenhado na ficção de José de 
Alencar (1829-1877); e (III) o Modernismo, que realiza o processo de 
reflexão crítica sobre a realidade e cuja obra-síntese é o Macunaíma 
de Mário de Andrade (1893-1945), mas passando pelo romance nor-
destino das décadas seguintes, e atingindo um ponto de acabamento 
e transição no Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (1908-
1967), em paralelo dialético com o Romance d’A Pedra do Reino e o 
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Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, de Ariano Suassuna, que decifra, 
metafórico e picaresco, o sentido das lutas de nosso povo.25

IF  I  WERE  A  BRAZILIAN

In seeking the unity of a society and national culture so complex as 
that of modern Brazil, I realize that certain things cannot be state 
scientifically, with full substantiation.
Much of the unity of Brazil comes from just being a Brazilian ‑ feeling 
and acting like a Brazilian. These implicit, almost intuitive, aspects 
of a culture are difficult to make explicit and to define, even for the 
native observer, although they are expressed every day in books, 
newspapers, and movies, and in the common understandings which 
the members of a culture share. (...).
I have often daydreamed about what I might do or be if I were a 
Brazilian. Sometimes I have thought that I would be a revolutionary, 
attempting to break rapidly and drastically through the lethargy of an 
archaic class system. Yet, if I were a Brazilian, I would, of course, 
almost certainly want to be of the upper class. I would not want to 
be one of the unfortunate 49 percent who cannot read or write, and I 
would want to be one of the small minority who somehow achieve a 
university education. I would want to travel abroad to Europe, to the 
United States, and perhaps even beyond the Iron Curtain to compare 
my own country and society with that of others...

				    Charles WAGLEY
An Introduction to Brazil. New York and London: Columbia Univ. 
Press, 1963, p.267-8.

Após nossa independência política, porém, é inegável que os dois 
momentos mais significativos dessa espécie de «mito do eterno retorno» 
foram, como se sabe, o romantismo e o movimento modernista. Se o 
romantismo foi pensado em Paris (1836) por Domingos Magalhães e 
colegas, com muitos suspiros poéticos e saudades, é sobretudo com 
Alencar que ele se adensa como desenho cultural da brasilidade, pois 

25 Tomo esquematicamente essa hipótese do ensaio de Affonso ÁVILA. «Do Barroco ao Modernismo 
‑ o desenvolvimento cíclico do projeto literário brasileiro», in Affonso ÁVILA (org.). O 
Modernismo, São Paulo: Perspectiva/Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1975, p. 29-38. 
Uma versão alternativa dessa interpretação pode ser vista em Flávio AGUIAR. «Os enredos da 
cultura brasileira», Revista do Brasil, Rio de Janeiro, Ano 2, n. 4 (1985): p. 116-123.
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foi este que alargou, com seu obstinado projeto romanesco e teatral, 
os horizontes da consciência possível de sua época; foi ele que, em 
sua polêmica com Magalhães, a propósito de A Confederação dos 
Tamoios (poema épico de 1856), percebia que a forma literária do 
romance correspondia às possibilidades de expressão de uma estética 
nacional face àquela forma passadista: de um lado, um jovem de 20 
anos, ainda desconhecido, a combater com rigor o poema épico, numa 
série de cartas; do outro, significativamente, encontravam-se Araújo 
Porto Alegre, Monte Alverne, Alexandre Herculano, Castilho, Pinheiro 
Guimarães e Dom Pedro II, amigo e patrocinador do autor do poema. 
Naturalmente, a questão sobre a qual discutiam e que empolgava a in-
teligência romântica consistia em caracterizar a nacionalidade de nossa 
literatura, a busca da autoexpressão literária do jovem país independente 
e que poderia dar corpo ao «caráter nacional brasileiro». Esse sentido 
polêmico, no confronto entre brasilidade e universalidade, perdura e 
se renova em Alencar contra outros protagonistas: Franklin Távora, 
José Feliciano de Castilho, Joaquim Nabuco... Até que Machado de 
Assis, lúcido e privilegiado observador de nosso quotidiano – isso lhe 
permitirá ser, mais tarde, um dos raros intelectuais brasileiros que, «no 
calor da hora», ousou defender Antônio Conselheiro contra a histeria 
nacional que se abateu criminosamente sobre o sonho de Canudos, 
em nome da ordem e do progresso –, em célebre artigo de 1873 sobre 
«o instinto de nacionalidade» na literatura brasileira, formula com 
equilíbrio a sua definição nos termos que correspondem à ideologia 
ilustrada dessa fase:

«Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores 
e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fi-
sionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra independência 
não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num 
dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de 
uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la 
de todo. (...) Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às 
vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece 
espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina 
que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. (...) 
e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e 
Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território 
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britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio 
universal, um poeta essencialmente inglês».26

Obviamente, o vaticínio otimista de Machado de Assis – «muitas 
[gerações] trabalharão para ela até perfazê-la de todo » – não se realizou 
de todo, porém perdura como desafio, que a ruptura modernista, inten-
sificada a partir da segunda década do século passado, tomou vigorosa-
mente como bandeira ideológica, que assinala a passagem da imagem 
de país jovem com sua rica natureza americana, da fase anterior, para 
a pré-consciência de que enfrentava, na república das letras, a condição 
de um país subdesenvolvido. Concepção que se fará consciente e será 
teorizada decênios mais tarde. Todavia, o modernismo também tem seu 
momento d’além-mar, pois no dizer emblemático de Paulo Prado (1924), 
no prefácio de Pau Brasil: «Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, 
do alto de um ateliê da Place Clichy – umbigo do mundo – descobriu, 
deslumbrado, a sua própria terra» [o grifo é meu]. Se toda carateriza-
ção é contrastiva, é normal que assim tenha ocorrido, sobretudo em se 
tratando da tradição letrada brasileira. Amigos cordiais e adversários 
íntimos, Oswald de Andrade e Mário de Andrade desempenham o papel 
de prógonos, ou antes, de personalidades-síntese do movimento que 
atualizou a marca nacional num estilo cognitivo e estético.

Que «as luzes do saber dissipariam as trevas da ignorância» do 
nosso atraso, esse constitui um truismo tão banal que só uma fé ingênua 
como a da ilustração sentia necessidade de repeti-lo como numa litania. 
Que, porém, isso fosse tomado como premissa para a conclusão segun-
do a qual essa solução bastaria para assegurar a passagem do atraso ao 
progresso, só uma ilusão iluminista e idealista poderia aceitá-lo. Ao re-
jeitar esse velho legado candidamente pedagógico, a vanguarda do novo 
movimento estético e de ideias via no acesso do país à modernidade o 
caminho da superação de nossas debilidades. Começava a tomar corpo 
nova utopia e nova e sofisticada mitologia da brasilidade. Mas o pro
blema reside em: que entender por modernidade? Em meu juízo, porém, 
o marco histórico que institui os inícios da modernidade ocidental acha-
se no momento em que os Romanos clássicos inventaram ou adotaram 
o dedal para que suas mulheres não furassem os dedos com agulhas de 

26 Obra Completa. Organizada por Afrânio Coutinho. Vol. III: Poesia, Crítica, Crônica e Epistolário. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p. 801, 803-4.
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coser. Que exato momento foi esse, que o estabeleçam ou datem os que 
possuírem melhores enciclopédias do que disponho. Mas sou forçado 
a reconhecer que, no plano das criações simbólicas e, em particular, 
das literárias, isso começou para nós mais claramente um pouco antes 
e ao redor da Semana de 1922, ano em que muitas outras inovações e 
mutações também se instituíram.

Em Oswald de Andrade, o sentido da paródia antropofágica 
reside no fato de comer o outro para realizar uma síntese mais forte, 
mais autêntica, menos dependente: autoafirmação e originalidade pela 
desconstrução canibálica da colonização europeia. Essa reinvenção da 
mitologia brasílica por um novo arranjo do imaginário ficcional e poético 
assumirá outras roupagens, como em Raul Bopp, em Cassiano Ricardo, 
em Plínio Salgado, e, por mutações sucessivas, será reaproveitada mais 
recentemente, por exemplo, num Antônio Callado do Quarup (1967) 
‑ cujo coronel Ibiratinga, em sua retórica guerreira e quiliástica, exige 
banhos de sangue para construir, com grandeza e dignidade, a naciona-
lidade brasileira ‑, ou na antropofagia concreta, mas também simbólica, 
de um João Ubaldo de Viva o Povo Brasileiro (1984), que é, do meu 
conhecimento, a primeira obra nacional a incorporar radicalmente a 
presença efetiva do negro no nosso itinerário histórico-cultural, porém 
em contraponto com o pensamento e a ação de nossas elites acerca desse 
povinho, sintetizados na retórica do Cônego Visitador para o Barão de 
Pirapuama e seus hóspedes.

Dom Anselmo começou a andar pela sala, nervoso.
 ‑ (...) Aliás Ibiratinga fala da Igreja em tom respeitoso mas duro. “É 
preciso que a Igreja não perca o seu caráter sagrado. Ela não deve dar 
explicações, bater boca com o comunismo. São Jorge não discutia 
com o dragão. Comunismo se extermina, como o exterminaram os 
espanhóis”. (...) ele ainda me disse: “Cuidado, D. Anselmo, o Partido 
Comunista está tentando se apresentar ao povo como a Igreja sem o 
outro mundo”. (...) Preciso de argumentos contra Ibiratinga. Eu sei 
que esse cacete volta a me procurar. Jesus! Quando ele fala parece 
que os russos já andam pelos telhados do Mosteiro. [p. 40-42]
(..................................................................................................)
Agora era o Coronel Ibiratinga. Numa sala ampla, muito melhor que 
a do Major Clemente. (...) O coronel ofereceu cigarros.
 ‑ Obrigado, disse Nando, não fumo. (...)
O soldado desapareceu, deixando os dois homens frente a frente. (...)
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 ‑ A alma doente do Brasil, disse o Coronel Ibiratinga, tinha chegado 
em março de 1964 ao fundo de sua própria corrupção. (...) Há mais 
de dez anos, na Escola Superior de Guerra, eu apresentei minha 
tese sobre os Verdadeiros Entraves ao Desenvolvimento do Brasil. 
Caiu até hoje em ouvidos moucos.(...) Seu próprio Superior, D. An-
selmo, se tivesse me ouvido, talvez estivesse vivo ainda hoje. (...) 
o que eu quis dizer é que me cansei de alertar D. Anselmo contra 
o demônio. Porque eu tenho uma tese sobre o Brasil, a mais séria 
que já se propôs sobre o Brasil. E a estou agora desenvolvendo em 
livro, depois de havê-la exposto aos pedaços – mas pedaços vivos e 
sangrentos – à Escola Superior de Guerra, ao próprio D. Anselmo, 
a todos que me pareciam dignos de ouvi-la. (...) Falta uma cinza de 
virtude em nossos campos, é o título do capítulo inicial do meu trata-
do. Nunca tivemos esse adubo. Nunca queimamos hereges e infiéis, 
nunca matamos aqueles que insultam as coisas sagradas. No fim do 
primeiro século tivemos a grande opotunidade de criar na alma do 
Brasil o arcabouço de ferro da alma dos grandes países. O senhor 
deve conhecer bastante bem a história das duas visitações que fez 
o Santo Ofício ao Brasil, entre 1591 e 1595. (...) Há um fato, disse 
Ibiratinga, um fato importante. No Brasil nunca se queimou um só 
herege!.(...) Criava-se então, ao contrário do travejamento férreo da 
alma nacional, o imperativo categórico kantiano às avessas, que em 
linguagem chula se intitula o Jeitinho Brasileiro. Não quisemos saber 
de queimar ninguém e por outro lado exportamos aquela cinza de 
virtude para os campos lusos. 
‑ Mas sua tese é de que os grandes países do mundo de hoje são os 
países que naquele tempo foram mais inquisitoriais? A Espanha , 
por exemplo?
O Coronel Ibiratinga sorriu com superioridade.
‑ Eu esperava esse argumento. Ele vem sempre. Acontece, porém, 
que é falso. A Inquisição leva a fama, devido ao aparato litúrgico 
com que combatia o demônio, mas os países do Norte da Europa, a 
partir da Escócia, queimaram muito mais bruxas e feiticeiras do que 
a Inquisição. Eu tenho as cifras. (...)
‑ Coronel, disse Nando, aquele seu porão me dá vergonha de ser 
brasileiro.
‑ Vergonha eu só tenho de precisar fazer o que faço num porão. Eu 
faria o mesmo em salas de vidro, para que todos vissem da rua, ao 
passar, que este país defende sua herança cristã. (...) Tenho de arran-
car a verdade dos pobres-diabos que o senhor viu no porão. É como 
quebrar espelhos, em lugar de quebrar a cara que se reflete neles. 
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(...) Eu vou lhe dizer uma coisa, senhor Nando, que hoje talvez lhe 
pareça ridícula. O senhor sabe que eu comungo todos os dias? Sabe 
que hoje já comunguei? [p. 369-382]
	
				    Antônio CALLADO
	 Quarup, 9ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.

 

Armação do Bom Jesus, 11 de junho de 1827.
(...)
 ‑ Ora, Senhor Barão, pode falar, sei o que quer dizer. (...)
 ‑ Pois então! Mas onde está a autoridade do governo, onde está o 
discernimento do bem geral, que não se pode nem falar em meter essa 
gentalha ociosa a trabalhar forçada nas obras públicas e em tantas ou-
tras onde teria serventia, sem que se levantem esses que julgam poder 
fazer prosperar um Império com luvas de pelica e obras de caridade? 
Hoje o que se vê é que paga mais a pena ser vadio e sem ocupação 
que indivíduo prestante, e ainda lá dizem mal, sem nada conhecerem 
do que se passa, dos homens como eu, que no ostracismo carregam 
a Nação às costas! Que fariam sem produção? Viveriam de almoçar 
discursos e beber as lágrimas que derramam pelos desocupados e 
inúteis? (...) Sou sincero com Vossa Reverendíssima quando digo 
que, como brasileiro, patriota e temente a Deus, não posso deixar de 
abrigar esperanças, embora não as justifique senão pela fé. De resto, 
Monsenhor, temo, temo, temo pelo futuro do Brasil!
O  cônego fez o bico costumeiro, balançou a cabeça aprovando tudo 
aquilo, suspirou como quem já desesperou de tentar fazer ouvir a 
razão. Comentou distraidamente a solução encontrada pela América 
do Norte, país pouco civilizado mas de gente decidida e de caráter, 
para limpar-se de seus pretos e mestiços libertos – pois lá não se faz 
como aqui, onde se permite aos pardos e cafusos a vida em comum 
com a gente branca até como se brancos fossem ‑, solução esta que 
consistiu em estabelecer para eles seu próprio Estado em algum 
lugar da Costa da Pimenta, para as bandas da Guiné, no qual podem 
continuar seu viver de animais sem a ninguém incomodar. Nisto, 
aliás, seguiram os americanos o exemplo de seus ancestrais ingleses, 
que desde muito já haviam feito o mesmo na Serra Leoa – acrescen-
tou, suspirando mais uma vez e vaticinando o brilhante futuro da 
América do Norte, se comparado ao do Brasil, embora não se saiba 
se são adiantados os de fala inglesa por praticarem tais idéias ou se 
praticam tais idéias por serem adiantados, uma coisa, afinal, não se 
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podendo, em última análise, distinguir da outra. Parvis componere 
magna? – indagou dando de ombros (...) 
‑ Espero que me desculpem, mas talvez me compreendam melhor 
se partilharmos algumas reflexões, reflexões estas, tenho certeza, 
que já ocuparam, ou permanentemente ocupam, o pensamento dos 
presentes. Não podem elas deixar de ocorrer, é forçoso que ocorram, 
é imperioso que ocorram, é inevitável que ocoram, é inelutável 
que ocorram, ao espírito civilizado aqui perplexo pelo muito de 
inusitado que a experiência européia encontra no Novo Mundo. (...) 
Os mestiços são muito entusiasmáveis, não se lhes pode negar esta 
nem outras qualidades, que muitas vezes se sobrepõem à preguiça 
que lhes marca a reputação. Na verdade, sustento que a mestiçagem 
é uma real alavanca do progresso desta terra, pois que o espírito 
do europeu dificilmente suporta as contorções necessárias para o 
entendimento de circunstâncias tão fora da experiência e vocação 
humanas. Eis que o Brasil não pode ser um povo em si mesmo, de 
maneira que as forças civilizadoras hão de exercer-se através de 
uma classe, no caso os mestiços, que combine a rudeza dos negros 
com algo da inteligência do branco. As classes sociais das cidades 
gregas oferecem preciosas lições, a serem aproveitadas dentro 
das exigências modernas. Somente o ócio, o otium cum dignitate, 
permitiu o florescer do pensamento grego, pois do resto cuidavam 
os escravos. Mas eram escravos de raças letradas e inteligentes, 
brancos da Ásia Menor, às vezes gregos mesmo. As circunstâncias 
eram diversas, bem diversas. Os desafios que se abrem para nós são 
formidáveis, são imensos, são incomensuráveis, são inauditos. E com 
que contamos, como elemento servil? Com os negros, com a raça 
mais atrasada sobre a face da Terra, os descendentes degenerados das 
linhagens camíticas, cuja selvageria nem mesmo a mão invencível 
da Cristandade conseguiu ainda abater ou sequer mitigar. De certa 
maneira, nisto se vê o dedo da Providência, embora a princípio não 
o se perceba. É que a selvageria da terra só pode ser enfrentada pela 
igual selvageria dos negros – e nisto são eles insuplantáveis, pois 
que vêm de terra ainda mais hostil que esta, ainda mais eivada de 
perigos, sezões e animais nocivos. Se não temos escravos inteligentes, 
a quem possamos confiar até mesmo a formação dos jovens, como 
faziam os helenos, temos em compensação escravos rudos, capazes 
de enfrentar, sob boa, tenaz e dura direção, os trabalhos ensejados 
por nossos cultivadores e por nossas fábricas. Isto nos deixa somente 
a questão de quem irá ocupar-se da capatazia imediata dos escravos, 
quem cuidará dos assuntos intermediários, daqueles assuntos que, se 
não requerem inteligência superior – antes pelo contrário, estiolam 
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essa inteligência pela mesmice, pela falta de invenção e pela ausên-
cia do sublime e do transcendental, galardão do verdadeiro pensa-
mento e do espírito superior ‑, também não podem ser assimilados 
pela estupidez dos negros. Eis aí onde se encaixa como uma luva 
o contingente de mestiços na perfeita organização social, a única 
que poderá conferir a este país uma élite, como dizem os franceses, 
uma nata, uma aristocracia capaz de, como a grega, produzir e fazer 
medrar uma cultura de escol. Não vejo nem mesmo, e nisto também 
se sublinha o que pode ser nossa fortuna, nossa única boa fortuna, a 
necessidade de leis que refreiem a mestiçagem, pois, à medida que 
se solidifique, se enraíze, nutra suas tradições, fortaleça suas estirpes 
nossa aristocracia de fundamentos espirituais europeus, na pureza da 
raça, de temperamento e de apego aos valores mais altos, as próprias 
forças sociais se encarregarão de prevenir tal ocorrência. A natural 
repulsa do civilizado ao contacto com o negro ou o mestiço, os bons 
instintos cultivados, com espontaneidade e sem cuidados maiores 
do que governos cientes de suas responsabilidades históricas, porão 
as coisas a acontecer como é de sua tendência normal, ditada pelos 
impulsos corretos da História. É assim que vejo o papel dos mestiços, 
importante, importantíssimo papel...
‑ Sim! Falava que não sou jesuíta, pois tem a Societas Iesu a reputa-
ção de agir assim: a uma pergunta, disparam-nos outra. Conhecem-
se por essa prática, freqüentemente enervante, os egressos de seus 
liceus e colégios. Mas eu ia fazer a mesma coisa que eles, pois, afinal, 
não são estultos os jesuítas, nem serei eu como os estultos de Horá-
cio que, para evitar um vício, vitia in contraria currunt, caem no 
vício oposto. Não. Se a perseguição assídua desse vício dialético o 
torna cansativo, quiçá odioso, seu emprego ocasional não deixa de 
ter algum encanto e utilidade. Sim, a pergunta que vos fazia no 
fundo tem a ver com o que acabo de falar. Pois perguntar-vos-ia 
simplesmente: que faz o Senhor Barão aqui? Que faz ele? Qual a sua 
missão? Pois eu mesmo, data venia, respondo-vos. O que faz ele 
aqui é lutar contra sua inclinação natural de homem superior e for-
cejar, premido pelas carências deste país, contra as acabrunhantes 
dificuldades do meio e das condições existentes. Vedes como nos 
trata, com que fidalguia, com que fineza, com que delicadeza. E aqui, 
neste breve hiato, sob esta sombra amena, sub tegmine fagi, dir-se-ia 
mesmo que estamos num bosque d’Áustria. Mas não estamos. Sabe 
o Senhor Barão, por muitos títulos herói e maior herói ainda quando 
se pensa na contínua guerra que aqui peleja, que não estamos. Vereis 
que ainda há mais razões que as expostas para que a organização 
nacional se faça dentro dos moldes que descrevi, pelos motivos que 
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descrevi. Falei em bosques. Haverá bosques aqui? Ou tão doce pa-
lavra não passa de reminiscência avoenga que perdura em nossos 
corações, pois não foi feita a nossa raça para aqui habitar, estando 
aqui apenas como num penhor de sacrifício à Cristandade e à civili-
zação, como missionários, verdadeiros missionários, que somos? É 
preciso que a Cristandade e a civilização venham para aqui, somos 
os seus sustentáculos, a sua linha de frente, os seus soldados mais 
martirizados. Mas isto não significa que nos deixemos corromper 
pelo meio enfraquecedor, debilitante, degenerescente e isolado em 
que somos forçados a viver... Perguntava eu: é isto aqui um bosque? 
Não é um bosque... nem pode haver paz bucólica entre bichos vene-
nosos, cobras, plantas que causam todos os males, chuvas desmesu-
radas, calores insofríveis, insalubridade perpétua, em clima cuja 
umidade de tal forma sustenta os vapores e pneumas que transportam 
as pestes, sendo de admirar-se que haja tão poucas delas. Não temos 
estações, chove ou não chove. Não temos frutas – e sei como se 
esforça o Senhor Barão, este varão eminentíssimo, para implantar 
aqui novos cultivares, mas simplesmente as boas árvores frutíferas 
cá não vingam... Onde estão as cerejas do outono, os pêssegos per-
fumados, a salubérrima maçã, as delicadas peras, as suavíssimas 
ameixas? Onde está a alegria luminosa da primavera, a sucessão das 
sazões ano a ano, lembrando sempre ao homem a mão do Criador e 
inspirando-o a novas conquistas? Onde estão as vinhas e os parreirais, 
os inspirados espíritos de vinho que delas derivam seus princípios 
inefáveis? Não, senhores, é o que vos digo e o que bem sabeis: ou 
nos conservamos em moldes aristocráticos e organizados da forma 
que já tive oportunidade de descrever, ou fatalmente seremos os 
governantes de um povo fraco, nós mesmos contaminados por tudo 
aquilo que devemos abominar. (...) eis que o meditar sobre nossa 
condição se torna cada vez mais imperativo.Que vimos na capela 
dos escravos, onde generosamente permitiu o Senhor Barão que 
trabalhassem libertos e mestiços em artes que não têm aptidão para 
abraçar, pois que são próprias da civilização superior – a arte tem 
cãs, como dizia o grande mestre da parenética? Vimos muitas coisas, 
todas as quais corroboram o que digo. Vimos visões e milagres pin-
tados contra todas as boas regras da composição artística. Em tudo 
e mais tudo, credências, castiçais, serafins, cimalhas, palmas, tochei-
ros, a talha miúda, em tudo e tudo, lá está o toque grosseiro da mão 
inculta e sem educação. Vimos santos mulatos! Representações 
ofensivas de doutores da Igreja assemelhados em aparência a uma 
gente que se expressa por batuques e grunhidos, incapaz de assimilar 
um instrumento tão nobre e perfeito como a língua portuguesa, a qual 
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fazem decair assombrosamente a cada dia que passa, a ponto de 
doerem os ouvidos e sofrer a mente diante de sua algaravia néscia e 
primitiva! (...) A língua, aviltam-na e degradam-na. A moral – sabe-
mos bem disto e como sabemos! – empalideceria o próprio Inimigo 
ao conhecer tudo o que fazem e praticam eles, a quem hoje chamamos 
de povo e a quem ainda por cima chamamos de povo brasileiro, como 
se fosse possível a atenienses chamar hilotas e escravos de atenien-
ses, como se o espírito da Ática viesse pelo ar e pela convivência, 
em lugar da nascença, da estirpe e da boa formação racial e pedagó-
gica. (...) os próprios mosteiros e irmandades se transformaram, pela 
influência corrutora do meio, em verdadeiros poços de inqüidade e 
crimes, tanto assim é que, depois de pilharem dezenas e mais dezenas 
de frades a contrabandear ouro e pedrarias, os funcionários do Reino 
tiveram de proibir que se estabelecessem essas ordens na região das 
Minas. (...) a que ponto a falta de vontade nacional, o comando não 
fundado em bases filosóficas profundas como as que aqui tangenciei, 
pode estar levando este país sobre o qual temos responsabilidade, 
somos os únicos que têm essa responsabilidade, os que têm a portar 
a maior carga sobre as espáduas, pois nos espreita e vigia a História, 
pode estar levando este país, dizia eu, a tornar-se exemplo tão he-
diondo da degradação da civilização, da cultura e do espírito huma-
no, que talvez nem mesmo a infinita misericórdia divina encontre 
razões para absolver-nos por nossa incúria e, em muitos casos, até 
mesmo grossa cobardia? (...) Se desde o início nunca fomos capazes 
de manter corporações formadas na boa hierarquia do trabalho – sim, 
porque estamos em país no qual o companheiro é mestre e o apren-
diz é oficial! – a cada dia se vê que a ordem e a tradição são violadas, 
com conseqüências que, Deus nos ajude, podem ser tão horripilantes 
que nos custa estimá-las. Há uma corporação a assinar a autoria das 
peças da capela? Não. Há os nomes dos pretos e mestiços que as 
trabalharam? Qui pinxit? Deixai que ria! Pinxit um Bonfim qualquer, 
um Conceição qualquer, um Anunciação qualquer, um do Amor 
Divino qualquer! Ora, a autoria individual é para a grande arte, não 
para esse simulacro grotesco que hoje se espalha por toda a Nação, 
cujos dirigentes precisam enxegar que ou tomamos as rédeas agora, 
neste instante, ou jamais as tomaremos! Mas não, acontecem essas 
coisas, vem para cá uma tal Missão Francesa a divulgar impropria-
mente as belas-artes, como se aqui tivéssemos um povo igual ao 
francês e não uma súcia de frascalhos, pirangueiros, servos rudíssi-
mos, um povo feiíssimo, malcheiroso, mal-educado, ruidoso, estó-
lido, preguiçoso, indolente e mentiroso, como sabeis muito bem 
todos... Cruzaremos os braços? Assistiremos a tudo sob um pálio 
mortal de indiferença? Continuaremos a tratar o nosso elemento 
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servil melhor do que tratam o elemento servil nos países civilizados? 
Permitiremos que a educação se faça da mesma forma para todas as 
classes, assim perpetuando e agravando a degradação já tão triste-
mente exibida em toda parte? Pérolas aos porcos? Pergunto-vos: 
pérolas aos porcos? A verdadeira educação leva em conta a necessá-
ria distinção entre as diversas classes de homens. Os maiores danos 
estão a germinar agora, para mais tarde eclodir. Onde está o Grão-
Capataz indispensável para organizar o elemento servil e o elemen-
to intermediário, deixando assim à aristocracia nacional a tarefa de 
erguer aqui uma verdadeira cultura, uma verdadeira civilização? 
Onde vemos o traçado dos destinos nacionais? O nosso fardo é pe-
sado, nossa senda é madrasta, mais do que nunca ad augusta per 
angusta! É esta a arte e essência de nossa política, da política que só 
podemos perder de vista à custa da nossa própria sobrevivência e de 
tudo o que prezamos, amamos e representamos. A arte da política 
nada mais é do que isto: é a arte da conservação do bom e da extir-
pação do mau. Sopesai minhas palavras, senhores. Não podemos 
deixar de esvurmar as feridas, por mais que nos seja doloroso. Tenho, 
apesar de tudo, fé e confiança no futuro, pois que, louvado seja Deus, 
homens como o Senhor Barão ainda adornam nossa vida pública, 
nosso comércio, nossa indústria e nosso governo, e eles não permi-
tirão, não deixarão, não consentirão, não admitirão que o sol da 
verdade seja obumbrado pela nuvem atra da ignorância e da incons-
ciência! 
								      
				    João Ubaldo RIBEIRO
Viva o Povo Brasileiro, 2ª ed. Rio: Nova Fronteira, 1984 [p. 100-126].

Como em Alencar, havia em Mário de Andrade a mesma vontade 
de recensear o repertório de dados que comporia uma panorâmica do 
homem brasileiro e da cultura nacional, porém com a diferença de que, 
no primeiro, o trabalho analítico, o estudo da realidade básica termina 
por exprimir-se numa obra mais de ficção, enquanto, no segundo, numa 
obra multiforme, seus estudos acerca de nossa produção artística, musi-
cal, literária e folclórica, assim como sua atuação e militância político-
cultural ocupam espaço maior do que sua criação poética e ficcional, 
posto que a presença e o peso histórico do seu Macunaíma equilibrem a 
balança do seu desempenho. Na verdade, no conjunto dos modernismos, 
situado a meio caminho entre o ensaio e a ficção, este livro constitui o 
esforço mais bem-sucedido para realizar a “descoberta” e a invenção do 
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Brasil, num deliberado mosaico, fiel à realidade que configura em seus 
simbolismos rapsódicos.

Com o tempo, as vanguardas modernistas, tanto em sua vertente 
de esquerda quanto de direita, passaram da estética da ruptura para a 
técnica e a rotina, o ritual e a cerimônia; numa palavra, a tradição da 
analogia que tende a desembocar no culto restaurador da memória e do 
patrimônio, garante da cultura letrada pela gestação de modelos que 
inovam incorporando a gênese e perpetuando as posições de poder. Essa 
tradição da ruptura, que se metamorfoseia e se institucionaliza, nos vem 
pelo menos do projeto romântico, no imediato seguimento aos inícios 
da formação de um Estado nacional. Até hoje, um processo hesitante, 
apoiado num solo social que se caracteriza por diferenciações assusta-
doras, por regimes políticos que assentam em dissonâncias gritantes; 
processo que se exprime em formas mentais que não conseguem ou não 
pretendem incorporar suas entranhas.

Enfim, no domínio da literatura doutrinária, o prenúncio eucly
diano (1902) antecipa este período da grande proliferação dos «retratos 
do Brasil» e dos seus célebres interpretadores. Num primeiro momento, 
estes ainda realizam a “descoberta” do Brasil com olhos, corações 
e mentes europeus, disputando a primazia de alguma das ideologias 
colonialistas e reforçando o sentimento comparativo de inferioridade. 
Todavia, novos arsenais teóricos aos poucos foram alterando e am-
pliando os quadros analíticos. Como quer que seja, mesmo renovando 
sua plumagem conceitual, o antigo debate sobre a “cultura brasileira” 
e o “caráter nacional”, qual fênix, ressurge sempre de suas cinzas sem 
vislumbre de solução plausível. Sempre a mesma busca entre oposições 
dicotômicas: os males do presente e as esperanças do futuro, o Brasil 
real e o legal, o Brasil aparente e o Brasil profundo, o litoral e o sertão, 
o Norte e o Sul, o Brasil arcaico e o moderno, a consciência ingênua e 
a consciência crítica, o autêntico e o espúrio etc. Na sua inconsistência, 
essa espécie de psitacismo ou de maniqueismo intelectual, a despeito 
de algumas tentativas de síntese, tenta dar conta de nossa aporia ôntica, 
cultivando-a sem enfrentá-la.

* * *

Como desvendar o enigma ‘Brasil’? Que somos nós realmente ou 
que nos tornaremos? Onde acharemos o caminho de uma justa constru-
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ção nacional? Estas e outras questões do gênero só encontrarão alguma 
resposta no modo como for realizada a gestão do presente e do futuro 
imediato. Mas, – a burla, o lapso, o simulacro, o pastiche, a fraude ou a 
tragédia? – não sabemos verdadeiramente que nos reserva o esforço para 
abrir essa nossa «boceta de Pandora», como dizia Machado de Assis... 
Afirmava o arguto criador de The Innocence of Father Brown (1911) que, 
quando desejava saber das novidades sobre o mundo contemporâneo, 
consultava o Apocalipse de João. Eu não iria tão longe na ironia amarga, 
mas para concluir, e já que falamos de um devaneio ou utopia, evocaria 
como insígnia do meu argumento a epígrafe extraída da Eneida com que 
Freud inicia o seu A Interpretação dos Sonhos (1899):

«Flectere si nequeo superos, acheronta movebo»27

Fortaleza, 6 de novembro de 1991-19 de novembro de 2009.

27 Traduzo livremente: «Se não posso conciliar os deuses celestiais, moverei os infernais.»




