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Visões alegóricas do Brasil e dos brasileiros 
em dois gêneros discursivos

Rejane Vasconcelos Accioly de Carvalho* 

1 Introdução

 
arto do pressuposto de que noções que nos parecem ab-

solutamente “naturais” são na verdade construções culturais crista-
lizadas em investimentos de sentido que sob a forma de “signos tí-
picos” conduzem ao reconhecimento de realidades auto-evidentes que 
dispensam explicações. Perguntas sobre o que consideramos abso-
lutamente óbvio provocam surpresa e conduzem a espécies de não 
resposta, como as jocosamentes exploradas em uma propaganda de 
cerveja, “é assim porque sim”.1 

 É o caso das noções de Brasil e do que faz ser brasileiro. Muito 
mais que a nomeação de um país com um território físico-geográfico 
materialmente localizável, o Brasil é o que histórica e culturalmente 
se representa como tal, abrangendo um conjunto de visões e projetos 
bem distintos que se expressam através de diferentes linguagens: a ju-
rídica, a política, antropológica, econômica, sociológica, a geográfica 
etc. A “brasilidade” é um neologismo utilizado para nomear a essência 
condensada de todos os signos que permitam o reconhecimento do 
que é “ser brasileiro” presentes nas celebrações festivas ou cívicas da 
nossa nacionalidade.

* Sócia Efetiva do Instituto do Ceará.
1 A publicidade da cerveja Skin, veiculada atualmente na TV, ao associar a indagação 
porque você bebe Skin a outras escolhas óbvias busca na resposta “porque sim” o 
mesmo efeito de naturalidade.
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A proposta deste texto é confrontar duas obras exemplares de 
distintos gêneros discursivos nas quais são construídas diferentes 
visões sobre o Brasil e os brasileiros. A primeira, Memórias de Um 
Sargento de Milícias, de autoria de Manuel Antônio Almeida, apesar 
das ambiguidades, é classificada no gênero “romance” 2 por tratar-se 
de uma narrativa das tramas em que se enreda o personagem central, 
Leonardo, um brasileiro típico, que contando sempre com as figuras 
de mediadores ou intercessores se beneficia de “arranjos” que o con-
duzem por vias tortuosas a desfechos bem sucedidos.  O cenário é a 
cidade do Rio de Janeiro e nele transitam figuras pitorescas que se 
integravam ao cotidiano urbano da capital do império em meados do 
século XIX. Considerado por muitos o primeiro romance realmente 
brasileiro, foi publicado originalmente no suplemento “A Pacotilha” 
do jornal Correio Mercantil no formato de folhetim, entre os anos de 
1852 e 1853, cujos “capítulos” posteriormente reunidos foram publi-
cados como livro.

A segunda obra, O Problema Nacional Brasileiro, de Alberto 
Torres, é ilustrativa do gênero discursivo ideológico-doutrinário. 
Elaborada a partir de um discurso proferido no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro em 1911 e de artigos publicados em 1912 no 
Jornal do Comércio, esta obra de inspiração positivista está voltada 
para cumprir o que o autor considerava um dever cívico: conhecer ob-
jetivamente a sociedade brasileira para estar apto a propor mudanças 
pragmáticas que guiassem o país para um destino de ordem e progresso.

  
2 “Memórias de Um Sargento de Milícias” - um discurso 

literário pouco convencional sobre “os cá da terra” 

Memórias de Um Sargento de Milícias não se enquadra fa-
cilmente no gênero literário romance, conservando muitas marcas 
da tradição oral, na qual, como explicita Walter Benjamin, “o nar-

2 Por não tratar-se o personagem principal de um tipo herói romântico, a obra se en-
quadraria melhor no gênero picaresco, que se caracteriza pela narrativa de um pícaro, 
sinônimo de malandro em português. Entretanto, diferentemente do “pícaro” em sua 
origem na literatura espanhola, o nosso Leonardo pouco tem de ingênuo e chega na 
vida adulta a um final feliz.
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rador retira da experiência o que ele conta: sua própria experi-
ência ou a relatada pelos outros”. 3 A obra situa-se em uma espécie 
de limbo entre o romance, na medida em que assume a forma de  
uma narrativa escrita endereçada a destinatários ausentes (leitores), 
a quem o autor “fala” através da trama de seus personagens, e o fo-
lhetim, que mesmo usando a linguagem escrita pressupõe uma “leitura 
coletiva” e o autor-narrador interfere no curso da narrativa enquanto 
“pessoa do mundo”, como interlocutor que provoca o destinatário ao 
emitir e solicitar opiniões, ao fazer esclarecimentos sobre o que é nar-
rado, ao fazer e a solicitar sugestões. Publicado originalmente em capí-
tulos, assemelha-se às peças de teatro popular, ou ao atual gênero das 
novelas: múltiplas tramas são tecidas simultaneamente e no início de 
vários capítulos o narrador recorre a “chamadas” ao leitor para marcar a 
retomada de sequências suspensas. Exemplos: “Enquanto o compadre 
aflito procura por toda parte o menino, sem que ninguém possa dar-lhe 
novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e em que novas alhadas 
está metido”. “Dadas as explicações no capítulo precedente, voltemos 
ao nosso memorando, de quem por um pouco nos esquecemos”. 

O autor, Manuel Antônio de Almeida, se autonomeia um con-
tador de histórias que lhe foram contadas por outro e que ele por sua 
vez reconta para que possam ser outras vezes recontadas e assim não 
esquecidas. As narrativas explicitadas como “memórias” reivindicam 
o estatuto de realidade para personagens e fatos narrados sem retirar, 
no entanto ao narrador a liberdade de nelas interferir com comentários 
e acréscimos que lhes aumente o sabor ao serem lidas/ouvidas. A obra 
mantém-se nas fronteiras permeáveis entre o território da ficção (as 
tramas) e gênero documental que ganha espaço com as ricas descrições 
que reconstituem “objetivamente” uma época: o tempo do Rei João VI 
no Brasil, ou mais especificamente no Rio de Janeiro. A expressão que 
introduz o capítulo I elucida bem este efeito de sentido (fusão entre rea-
lidade e ficção) que se quer obter. “Era no tempo do rei”. Evoca-se com 
o “era uma vez” das estórias, mas fica claro que o tempo do rei é his-

3 BENJAMIN, Walter. "O Narrador - Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov" 
in Obras Escolhidas voI. I - Magia e Técnica, Arte e Política, Primeira edição, Ed. 
Brasiliense, São Paulo, 1985.
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toricamente datado. No parágrafo abaixo transcrito do capítulo “Novas 
Diabruras”, o autor declara sua pretensão de objetividade: “Era má 
sina de o major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; 
e infelicidade para nós que escrevemos estas linhas estar caindo na 
monotonia de repetir quase sempre as mesmas cenas com ligeiras va-
riações: a fidelidade, porém, com que acompanhamos a época, da qual 
pretendemos esboçar uma parte dos costumes a isso nos obriga”. 

O título da obra, Memórias de Um Sargento de Milícias, revela 
o propósito do autor de através do personagem, Leonardo, concebido 
na travessia dos mares de Portugal para o Brasil, fruto não planejado de 
“uma pisadela e um beliscão” entre portugueses fogosos  no convés do 
navio, construir uma certa imagem de um brasileiro mítico, que embora 
localizado em um contexto histórico (o tempo do rei D. João VI no Rio 
de Janeiro) de um certo modo funda um discurso imemorial sobre o que 
é “ser brasileiro”. É através de suas peripécias, desventuras e venturas 
que são retratadas as peculiaridades de uma “brasilidade” emergente: 
nos cenários, nos costumes, nos tipos sociais, nas festas; na linguagem. 

Não é assim casual o pseudônimo “um brasileiro” adotado pelo 
autor na primeira versão da obra publicada em fascículos do periódico 
Correio Mercantil. Através dessa escolha ele aponta o lugar que constrói 
para si, o de registrador da memória do Brasil e dos brasileiros comuns, 
uma espécie de retratista do quotidiano, com as práticas e representa-
ções sociais que o povoam. É assim o precursor de uma vasta literatura 
que elege como “lócus” o “nacional” e “regional” e que encontra sua 
expressão mais acabada no movimento modernista da década de 20. 

O artigo indefinido “um” que antecede o título da personagem 
central, sugere o estatuto de um mero exemplar de uma série, encar-
nação de um tipo social. O personagem permite ao autor uma cons-
trução metafórica e satírica sobre o brasileiro: fruto de “uma pisadela e 
um beliscão”, esta origem pouco afeita aos preceitos morais rigorosos, 
deixará marcas em um “caráter” folgazão não ajustável aos projetos 
“civilizatórios” de trabalho e disciplina que lhe são propostos: 

“Como sempre acontece a quem tem muito que escolher o 
pequeno a quem o padrinho queria fazer clérico mandando-o para 
Coimbra, a quem a madrinha queria artista metendo-o na Conceição, 
a quem D. Maria queria fazer rábula arranjando-o algum cartório, e a 
quem enfim cada conhecido ou amigo queria dar um destino que jul-
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gasse mais conveniente às inclinações que nele descobrira, o pequeno, 
dizemos, tendo tantas coisas boas, escolheu a pior possível: nem foi 
para Coimbra, nem para Conceição, nem para cartório algum; não fez 
nenhuma dessas coisas, nem também outra qualquer: constituiu-se um 
completo vadio, vadio mestre, vadio tipo”. 

 As regras morais não sendo interiorizadas por Leonardo devem 
ser impostas através dos personagens que encarnam o mundo da 
ordem e que combinam vigilância com força física na tentativa mal 
sucedida de a elas submetê-lo: o pai Leonardo Pataca (meirinho); o 
professor; o “mestre de rezas”; o “mestre de cerimônias” e principal-
mente o major Vidigal. 

A importância do major Vidigal como encarnação do poder de 
reprimir e castigar, impondo a lei a seu modo, é sintetizado pelo autor 
no seguinte trecho: 

“O major Vidigal era o rei absoluto, o árbitro supremo de tudo 
que dizia respeito a este ramo da administração (a polícia da ci-
dade); era o juiz que julgava e distribuía a pena, e ao mesmo tempo 
o guarda que dava caça aos criminosos; nas causas de sua imensa 
alçada não havia testemunhas, nem provas, nem razões, nem pro-
cesso; ele resumia tudo em si; a sua “justiça” era infalível; não 
havia apelação das sentenças que dava; fazia o que queria, e nin-
guém lhe tomava conta”. 

No jogo que contrapõe a sagacidade de Leonardo à do Vidigal 
desenrolam-se as múltiplas tramas com fracassos e sucessos para 
o nosso “herói” cujos desenlaces são antecipados ao leitor nos tí-
tulos de vários capítulos: “O Vidigal Desapontado”, “Represálias”, 
“Novas Diabruras”... 

Para Antônio Cândido4 os movimentos astuciosos do Leonardo 
para “safar-se” das “encrencas” e conseguir levar a bom termo os seus 
planos caracterizaria o que foi posteriormente nomeado como “dialé-

4 Antônio Cândido no ensaio Dialética da Malandragem: caracterização das Memórias de um 
Sargento de Milícias, menciona que o próprio Mário Andrade se reconhece como sucessor de 
Manuel Antônio de Almeida, destacando que Leonardo, como Macunaíma, são personagens 
símbolos do malandro brasileiro.
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tica da malandragem”5, frequentemente apontada como traço da cultura 
brasileira. A dialética da malandragem é ilustrada nas relações entre-
cruzadas entre as figuras do mundo da “ordem” (o oficial, o legal) e o 
da “desordem”, dos prazeres, das infrações. Leonardo é uma espécie 
de exemplar do malandro, não um mau caráter propriamente, mas um 
sem caráter, avesso às regras disciplinares que sobre ele não fazem 
efeito mesmo quando acompanhadas de ameaças e castigos. Já ao 
nascer deu sinais do que seria, um “maganão”6: “mamou e chorou por 
três horas seguidas”.  

Abandonado pelo pai, Leonardo Pataca, e pela mãe, a saloia 
Maria, Leonardo encontrou refúgio  na casa do padrinho, ou “com-
padre”, que exerce a partir daí o papel de seu intercessor benevolente 
que encontrava justificativa para todos os seus mal feitos, sem nunca 
desacreditar e sonhar com um futuro bem sucedido para o afilhado. A 
comadre, parteira que o trouxe ao mundo, é a outra personagem que faz 
a mediação com os “apatacados” ou ocupantes de funções de prestígio 
para alcançar favores que socorram o afilhado nas situações de encrenca 
em que sempre estava metido. Os “arranjos” e as “comissões” salva-
doras acompanham e garantem um desfecho satisfatório para todos os 
infortúnios de Leonardo.  

A cigana “Vidinha’’, o “Caboclo Velho”, o Granadeiro, o 
Teotônio, entre outros, são tipos populares, a maior parte nomeados por 
sua função, ou traço de comportamento. 

Sendo um romance “anti-romântico”, não constrói o que se possa 
a rigor rotular de “heróis”, mas também não apresenta grandes vilões. 
O único personagem não ambíguo, porque desprovido de qualquer qua-
lificação positiva, cabe mais na categoria de “velhaco” do que de um 
terrível vilão: sua ação se exerce sobre as mulheres e seu perigo é neu-
tralizado por sua própria transparência: 

“Figure o leitor um homenzinho nascido em dias de maio, de 
pouco mais ou menos trinta e cinco anos de idade, magro, narigudo, de 
olhar vivo e penetrante, vestido de calção e meias pretas  e terá a idéia 

5 Ver Roberto da Mata. Carnavais, Malandros e Heróis – para uma sociologia do 
dilema brasileiro.  Rocco ; RJ, 1997.
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do físico do senhor José Manuel. Quanto ao moral, se os sinais físicos  
não falham quem olhava para sua cara assinalava-lhe logo um lugar 
distinto na família dos velhacos. Se tinha  alguma virtude era a de não 
enganar pela cara.”

A ironia7 é uma estratégia discursiva utilizada recorrentemente 
por Manuel Antônio de Almeida para exercer de forma irônica sua crí-
tica às instituições e aos costumes sociais em vigor, como ilustrado nos 
textos abaixo: 

“... mas o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, 
como se dizia naquele tempo; não podia passar sem uma paixãozinha. 
Como o oficio (de meirinho) rendia e andava sempre apatacado, não 
lhe fora difícil conquistar a posse do objeto adorado”; “Pois a vida 
de Luizinha, depois de casada, representava com fidelidade a vida do 
maior número das moças que, então, se casavam: era por isso que as 
Vidinhas não eram raras ... ). 

A religião católica é retratada não por suscitar convicções de 
fé profundas cultivadas no recolhimento individual das orações, mas 
pela superficialidade das aparências, das procissões pomposas e dos ri-
tuais que funcionavam principalmente como espaço de uma sociabili-
dade festiva. A crítica jocosa ao clero é feita pelo autor no episódio em 
que Leonardo Pataca arma uma cilada para desacreditar publicamente 
o pároco, seu rival insuspeito que lhe roubara as atenções da cigana 
Vidinha. Contratou Chico Juca, um tipo valentão a quem se pagava para 
bater em alguém ou armar uma briga, para exercer o seu ofício na  festa 
de aniversário da cigana e ao mesmo tempo em que  informou ao Major 
Vidigal  sobre o que iria alí acontecer. O vigário sai desmoralizado ao 
ser flagrado pelos “granadeiros” do major em seu esconderijo no quarto 
da cigana metido em trajes íntimos.

Ao retratar os costumes de uma época o autor aproxima-se do 
que hoje nomeamos de trabalho etnográfico. Muitos capítulos são de-
dicados a descrições meticulosas, detalhadas de festas populares, a Via 
Sacra do Bom Jesus, a Procissão do Divino Espírito Santo, O Fogo No 

7 A ironia, segundo Dominique Maingueneau, subverte a fronteira entre o assumido e o 
que não é pelo locutor. O enunciador irônico  faz ouvir uma voz diferente do "locutor" 
que expressa um ponto de vista insustentável. O locutor assume as palavras mas não o 
ponto de vista.
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Campo. Outro aspecto a destacar na obra é o uso de termos do linguajar 
popular da época, tais como “arranjar-se”, fazer uma “estralada”; “val-
devino”, “algebibe”; “saloia”.

Em determinados trechos o autor assume o lugar de enunciador 
genérico, que reproduz “máximas” que condensam aspectos da sa-
bedoria popular partilhados e reconhecidos por todos que pertencem 
a mesma coletividade. São exemplos de “discursos fundadores” que 
gozam de intangibilidade própria, que são imemoriais e sintetizam o 
que se costuma chamar de “alma do povo”:   

“É sempre assim que se sucede: quereis que nos liguemos estrei-
tamente a uma coisa? Fazei-nos sofrer por ela.”

“O coração da mulher é assim; parece feito de palha, incendeia-
-se com facilidade, produz muita fumaça, mas em cinco minutos tudo é 
cinza e o mais leve sopro espalha e desvanece.”  

“Em certos corações o amor é assim, tudo quanto tem de temo, 
de dedicado, de fiel, desaparece depois de certas provas, e transforma-
-se num incurável ódio”. 

“É muito antigo dizer-se que há uma coisa pior que um inimigo, 
e é um mau amigo”. 

“É uma grande desgraça não corresponder a quem amamos 
aos nossos afetos; porém não é também pequena desventura o 
cairmos nas mãos de uma mulher a quem deu na cabeça querer-nos 
bem deveras”.

O capítulo “Caldo Entornado” apresenta a origem da expressão 
“entornar o caldo,” ainda hoje utilizada para descrever situações em 
que por um acontecimento inesperado perde-se o controle a ser man-
tido em situações socialmente delicadas. Foi o que aconteceu com 
Leonardo ao ser flagrado por “Toma Largura”, o marido ciumento, no 
momento em que a mulher recebia dele o “obséquio” de uma tigela  
de caldo:  “De repente sente-se abrir uma porta e a moça que tinha na 
mão a  tigela, estremece, e o caldo entorna” .   

A construção de uma identidade nacional é buscada na opo-
sição sempre realçada entre os “cá da terra” e um “outro” d’além 
mar (Portugal).

“Já se sabe que houve nesse dia função: os convidados do dono 
da casa, que eram todos d’além mar, contavam o desafio; os convidados 
da comadre que eram todos da terra, dançavam o fado”. 
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A viagem, a travessia d´além mar, é a metáfora utilizada para 
reportar-se à transfiguração quase mágica dos costumes e das institui-
ções que se “abrasileiram”. 

“Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a 
praga dos ciganos... A poesia de seus costumes e de suas crenças, de 
que muito se fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para cá só 
trouxeram maus hábitos, esperteza, velhacaria.”. 

A promoção de Leonardo ao posto de “Sargento de Milícias” 
remete para mais uma prática que acompanha as peripécias do perso-
nagem, o “arranjo”, (versão contemporânea do “jeitinho” brasileiro) que 
permite contornar os entraves formais para conseguir uma “Conclusão 
Feliz”. “Se como soldado de linha não podia casar-se, Leonardo “achou 
o salvatório”, e veio comunicar a Luizinha (a noiva, filha de uma se-
nhora apatacada) o meio que tudo remediava:” podia ficar ele sendo 
soldado e casar, dando baixa de linha, e passando-se no mesmo posto 
para as Milícias”. 

É com a salvadora intercessão do major Vidigal que Leonardo 
alcança ao posto de sargento de milícias, “arranjo” que é antecedido 
por outro da qual participaram a comadre, D. Maria (mãe da noiva), a 
comadre e a fogosa Maria Regalada, cujos “dotes” e favores fizeram 
fraquejar a sisudez do major. 

O autor toma a palavra, enquanto locutor propriamente dito, 
pessoa do mundo e não personagem, para tecer um vaticínio sobre a 
dinâmica social do país:

“Já naquele tempo (e dizem que é defeito nosso) o empenho, o 
compadresco, eram uma mola real de todo movimento social” (pág. 126). 

3  O Problema Nacional Brasileiro - O discurso 
	 ideológico-doutrinário de Alberto Torres 

Alberto Torres é um dos precursores do pensamento naciona-
lista que ganha materialidade nos discursos das diversas vertentes do 
movimento republicano no Brasil no final do século XIX e durante 
toda a chamada “República Velha”. Se é verdade que o povo assistiu 
“bestializado” a proclamação da República, também o é o envolvi-
mento exaltado de camadas da classe média letrada no debate político 
que se travava de modo especial nos jornais da época. Quais dispo-
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sitivos e estratégias de produção de sentido permitem reconhecer o 
discurso nacionalista?   

Uma marca do padrão discursivo ideológico-doutrinário pode ser  
reconhecida no próprio título da obra, O Problema Nacional Brasileiro. O  
enunciador atua como uma espécie de “superego” do país, capaz de 
dele distanciar-se o suficiente para falar sobre os seus “pecados”, mas 
com a autoridade moral de quem os conhece propor ações racionais 
corretivas que exorcizem os males e tracem o caminho para a salvação. 

Em primeiro lugar, é um discurso conceitual: trata-se de pôr 
em questão o estatuto de algumas noções tais como “nação”; “povo”; 
“senso nacional”; “soberania nacional”; “Estado”, para a partir daí 
questionar o que falta à realidade brasileira para que elas aqui possam 
encontrar substância. O “discurso diagnóstico” é complementado por 
outro de natureza terapêutica (apresentação de projetos que solucionem 
os males detectados). 

Por um lado, o enunciador pretende representar objetivamente a 
realidade brasileira, objeto de seus estudos e análises, por outro, assume 
a posição de engajamento em uma causa: o nacionalismo. 

O lugar reservado aos destinatários desse discurso ideológico-
-doutrinário é o de “sujeitos do convencimento”, daí o uso recorrente 
à argumentação lógica conjugada à dissuasão moral, ao chamamento 
à luta. Vale lembrar que três dos quatro textos que compõem a obra, 
Senso, Consciência e Caráter Nacional; Em Prol das Nossas Raças; 
Soberania Real e Nacionalismo, foram originalmente publicados  como 
artigos no Jornal do Comércio, evidenciando  que  a imprensa do pe-
ríodo, basicamente partidária ou de “de opinião”, ajusta-se à classifi-
cação feita por Habermas: 

“Os jornais passaram de meras instituições publicadoras de no-
tícias para, além disso, serem porta-vozes e condutoras de opinião pú-
blica, meios de luta da política partidária... Certos escritores passaram 
a utilizar o novo instrumento da imprensa periódica a fim de conseguir 
eficácia publicitária, para a argumentação deles impregnada de inten-
cionalidade didática” 8

8 HABERMAS, Jürgen. Mudança Estrutural da Esfera Pública, cap. II, p. 216, Tempo 
Brasileiro, Rio de Janeiro, 1984. 
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O “problema nacional” brasileiro é associado à origem do país:  
 “descoberto” ou  formalmente “inventado”, sem que as  bases  reais, 
ou seja, o “senso”, “consciência” ou “caráter nacional” tivessem 
sido naturalmente formados ao longo dos séculos, alimentando-se 
apenas de tradições partilhadas. Propõe-se como explicação do curso 
do desenvolvimento a oposição básica entre os “países novos” e os 
“países velhos”. A falta de um tempo histórico que consolide a soli-
dariedade ou consciência dos interesses orgânicos do país, acrescenta 
o autor outro fator agravante do “problema nacional”: a condição 
colonial que não se teria extinguido com o acontecimento declaratório da  
Independência ou da instalação de um regime político considerado mo-
derno, a República. 

O fato de que os acontecimentos políticos mais marcantes de nossa  
história terem se efetivado sem grandes confrontos revolucionários 
contribuiria, segundo o autor, para a exacerbação do estado de apatia, 
de inorganicidade instalado no país. 

Desse modo não nos constituiríamos, efetivamente, uma nação. 
A tarefa primeira dos nacionalistas seria assim constituir a nação através 
da ação política orientada para a consolidação do senso, consciência e 
caráter da nação.” 

Aos nacionalistas caberia a função pragmática de ordenar o caos, 
a anarquia, instalados em todos os setores da vida brasileira: economia, 
política, ciências,  costumes etc. De inspiração nitidamente positivista, 
o nacionalismo de Alberto Torres busca seus fundamentos no raciona-
lismo pragmático: define-se como o avesso do patriotismo romântico, 
preso à contemplação de símbolos nacionais abstratos (a bandeira, os 
hinos etc.). Sua missão é conhecer as peculiaridades da realidade brasi-
leira, o que envolve desde as condições históricas de sua constituição, 
ao seu solo, clima, recursos naturais e principalmente as características 
potenciais do seu povo para, de posse deste arsenal de conhecimentos, 
organizar racionalmente nossa economia e definir as diretrizes políticas 
e sociais do país. 

Há, assim, em Alberto Torres uma crítica rigorosa às elites, in-
cluindo-se aí intelectuais, empresários e principalmente os políticos.

Intelectuais: “em geral os homens de letras, estão longe de 
ocupar a posição que lhes compete na sociedade brasileira. Não 
formam até hoje, uma força social (...)”
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Empresários: “Em relação a quase todas as nossas indústrias, o 
comércio nacional, os intermediários mercantis, todos os que exercem 
profissões liberais, os banqueiros e os capitalistas, são colaboradores 
do estrangeiro no esgoto das riquezas e no êxodo dos capitais” (p.102).

Políticos: “Daí o desânimo e a descrença de um povo, para  
quem a vida pública não é senão uma crônica de anedotas pessoais e de  
audácias, escândalos e imoralidades, exagerados e deturpadores”. 

As metáforas do hotel e da estação de estrada de ferro como lo-
cais de trânsito, de aglomerado, onde nenhum vínculo orgânico se ins-
titui entre os indivíduos, são empregados pelo  autor para expressar  a 
desordem brasileira: “sem espírito e sem unidade como a vida de um 
hotel, ou de uma estação de estrada de ferro, onde se encontram e se 
entrecruzam febril, milhares de indivíduos, camadas e gerações da so-
ciedade, sem nenhuma consciência de interesse comum”.

Rejeitando o que considera ufanismos ou otimismos infundados 
sobre o país, referência sutil ao discurso consagrado no hino nacional 
sobre o “berço esplêndido” das nossas riquezas naturais, renega também 
as atitudes de ceticismo ou pessimismo em relação ao futuro do Brasil. 

A argumentação mais forte que tece para o seu otimismo apoia-se 
na revisão sobre as teses então circulantes dos determinismos geográfico e  
antropológico, que suprimiam a hipótese de uma civilização avançada nos  
trópicos.9  No que se refere a “natureza tropical”, o que lhe faltaria seria um  
conhecimento científico de utilização preservadora e adequada de suas  
potencialidades. O autor contesta a tese da inferioridade das “raças” 
nativas, ou das que aqui se instalaram ou medraram através das mes-
tiçagens. A sua visão sobre o povo brasileiro, absolutamente otimista, 
está presente no ·texto “Em Prol das Nossas Raças”:

“Somos um dos povos mais inteligentes do mundo. Sensível, ge-
neroso, nobre, hospitaleiro, probo, trabalhador, o homem genuinamente 
brasileiro, fiel ao nosso espírito e sentimento tradicional, que não de-
turpou o caráter na confusão cosmopolita das grandes cidades, mostra, 
logo à primeira vista, no sorriso aberto e na palavra mansa e serena, 

9 Sugestivamente todos os movimentos sociais que pretendem revitalizar as raízes "na-
cionais" tendem a destacar a nossa tropicalidade. Tem-se como versão recente, da dé-
cada de 70, o movimento "tropicália" dos “novos baianos".
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onde a ociosidade a que foi habituado põe uns laivos de desânimo - 
a inteligência viva e aguda, um raro senso da realidade, um engenho 
curioso e hábil.” 

As qualidades positivas do povo derivariam assim de sua “pureza” 
e do pragmatismo imposto pela vida10. Para ele o “homem do interior”  
e não o do “litoral” representaria genuinamente o espírito brasileiro. No 
entanto, se na sua inocência o povo é isento de culpa pelo caos do país, 
também a ele não se pode imputar a tarefa de “construir a nação”. Sua 
exortação - patriótica- é assim endereçada aos dirigentes, aos que deve-
riam exercer o papel de “cérebro” a comandar o corpo social:

“É erro imputar aos povos na crítica dos acontecimentos sociais 
a responsabilidade dos desvios da evolução e esperar deles a iniciativa 
de reformas e movimentos reparadores. O corpo alimenta; não inspira 
nem dirige o cérebro. [...] Só há um fator,  uma força, um instrumento, 
um órgão, uma vontade, uma inteligência, com a função de manter a 
vida do país, no que o interessa em conjunto e permanentemente: é o 
aparelho político-administrativo, com seus vários órgãos”.

Para o autor o Brasil como uma “sociedade nova” não pode es-
perar que as forças naturais o conduzam ao caminho da evolução, do 
progresso. O nacionalismo é defendido exatamente como encarnação 
desta vontade e deste projeto de construir o Brasil como nação.

O nacionalismo de Alberto Torres projeta um outro Brasil que 
quer encontrar a si mesmo, que deixe de ser um “exilado” em suas pró-
prias terras. O tom anti-imperialista combina-se com o nacionalismo. A 
inspiração fisiocrata o conduz a uma visão da riqueza nacional como 
resultado da conjunção entre recursos naturais e uma organização ade-
quada e racional do trabalho na agricultura.

A modernidade industrial, consumista, é vista como artificial, en-
ganadora, conduzindo o autor à defesa do que considera o verdadeiro 
destino do país: “O Brasil tem por destino evidente ser um país agrí-
cola: toda ação que tender a desviá-lo desse destino é um crime contra 
sua natureza e contra os interesses humanos.”  

10 Visão muito próxima da exposta por Augusto Comte que advoga que ao povo seria 
mais fácil absorver o espírito positivo por não ter sido ele contaminado pela cultura 
metafisica.
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Considerações finais: Brasil, Brasis 

É possível encontrar pontos comuns entre dois gêneros discur-
sivos tão diversos ilustrados nas obras analisadas que além do mais 
foram escritas em momentos históricos também distintos? Pode-se 
dizer que ambas se ajustam à afirmação de Octávio Souza11 de que a 
literatura e a produção acadêmica brasileiras foram movidas pela com-
pulsão de explicitar a identidade nacional, o que lhes consignava uma 
espécie de missão cívica de assumir uma função integradora? 

Se em Alberto Torres, esta compulsão é obvia, também em 
Manuel Antônio de Almeida, ainda que recorrendo ao discurso irônico, 
percebe-se a preocupação de decifrar o que é e o que faz “ser brasi-
leiro”. Ou seja, reiteradamente, repete-se ao longo da nossa história 
uma busca infinda de uma originalidade que nos distingue para o bem 
ou para o mal de todos os outros países e povos. Para dar conta das pe-
culiaridades nacionais, temos as nossas “jabuticabas”, frutinhas nativas 
que não se encontram em outras paragens. 

Recorrendo à crítica jocosa, como o faz Manuel Antônio de 
Almeida, ou ao discurso ideológico doutrinário como o faz Alberto 
Torres, ambos falam do que nos falta para alcançar determinados pa-
drões de civilização.

 A origem colonial e a instituição da escravidão, sustentáculo da 
economia mercantil, são retomados reiteradamente como pecados ca-
pitais que nunca cessam de ser exorcizados, mas que nenhuma água 
batismal consegue apagar.

Uma outra presença insidiosa, que é assinalada pelos dois au-
tores como principal marca das relações institucionais e sociais que 
atravessam o tecido das ordens pública e privada no Brasil, é a prática 
da troca de favores ou de compadrio, também nomeado de clientelismo. 
As forças do atraso são assim invocadas como permanências de um 
passado que é antagônico ao avanço político da meritocracia, do ideal 
democrático do universalismo de procedimentos somente poderia ser 
alcançado em um futuro remoto com a minimização das desigualdades 

11 Souza, Octávio. Fantasia de Brasil-Identificações na Busca da Identidade Nacional, 
Ed.Escuta, São Paulo, 1991.
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sociais.  Até lá caberia ao próprio Estado oferecer tratamento diferencial 
aos “excluídos” através de políticas sociais distributivas que, segundo 
o sociólogo José de Souza Martins, são percebidas como “dádivas” a 
serem retribuídas com a fidelidade dos que as recebem aos que as con-
cedem. Caracteriza-se assim, para o autor acima citado, a recriação nos 
governos do PT de uma forma estatizada de clientelismo eleitoral que 
confirmaria sua adaptação à modernidade. 12

De matéria publicada do jornal O Povo (7/06/2014) sobre en-
contro dos 22 partidos que integram a vasta base eleitoral do gover-
nador Cid Gomes, para discutir quem seria o nome indicado para a sua 
sucessão nas eleições de 2014, extraímos o depoimento de um dos diri-
gentes de partido que ilustra o  pragmatismo cínico da regra operatória 
da  política, ou seja,  a negociação dos cargos a serem obtidos: 

“Queremos discutir o que nós vamos ganhar, política é feita disso 
(...) Queremos saber se porventura for um sucesso a eleição, o que vai 
acontecer depois. É preciso ter uma discussão política de espaço, de qual 
espaço poderemos ter agora e depois”. (presidente estadual do PTC).

Justifica-se assim a visão negativa sobre as elites, de modo espe-
cial à elite política, contraposta a uma representação ambígua sobre o 
povo brasileiro, em que se por um lado nele se deposita todas as espe-
ranças das grandes transformações, de outro ele é considerado um povo 
desenraizado, sem pai nem mãe identificáveis, ou como dito por Nelson 
Rodrigues, com “complexo de cachorro vira lata”. 

Após um século, o que Alberto Torres já afirmava em 1914, soa 
como crítica que não perde atualidade quando aplicada aos costumes 
políticos vigentes no Brasil:  

“O nosso hábito de apreciar os fatos políticos e sociais sob a sugestão 
das emoções morais, à base do ‘julgamento-forma predominante em nosso 
espírito, da “consciência moral” - leva-nos a ver os assuntos públicos senão 
pelo dilema do bem e do mal, do honesto e do desonesto [...] de programas 
não se cogita senão para efeitos eleitorais; e de problemas e soluções, não se 
chegou ainda a cogitar”.

12 José de Souza Martins. A Política do Brasil, Lúmpen e Místico. Editora Contexto, 
São Paulo, 2011.
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